不知道他说的是花还是名字，但总归是人生第一次收到花，楼衔月不想让自己的不知所措太明显。

花束很大，她抱了个满怀，将自己的脸藏在玻璃纸后：“为什么突然送花？”

商时序沉吟了一下，不紧不慢道，“仪式感。”

这个词和他看上去一点都不配，她得了便宜卖乖，小小声说：“商总还懂这个。”

他似笑非笑：“当你在夸我。”

“本来就是夸。”楼衔月将花抱紧，口不对心，“还这么会选，肯定是练过。”

“在哪儿练？”

她不看他：“多得是地方……相亲对象、前女友……反正不是我。”

有赌气的成分在，但他听出了矫饰后的失落，可他看不穿她有几分认真。

商时序静默一会儿，回答她：“没有。”

“没有？”她怔一怔，追问道，“怎么可能没有？”

但事实就是没有。

大学刚和邬婉认识时，他更愿意投入时间在未知的领域上，约会次数都寥寥，更别说送人花的习惯。

后来研究生出国，他们聚少离多，见面时间总是匆匆，他又准备脱离商家单干。那会儿，更多的时间都花在吵架上。

现在想来，他的确没有在邬婉身上考虑过这种柔软的、浪漫的，不像是他们之间会拥有的仪式。

但今天之前，他也没有想过自己会去考虑这种柔软的、浪漫的，没有什么实际意义的仪式。

商时序站直，没有选择说出实话，而是避重就轻地回答：“因为没必要有。”

这种必要，只在她身上有，他自己也没想明白为什么。

好在楼衔月没有追问，她低头闻了闻，笑得和花一样灿烂：“很好看。”

她其实不是没有多想，例如说，他之前的恋爱太成熟，不像她，还需要他花心思哄一哄。但她连他之前谈过几次都不敢问，更不用说这些想法。

商时序回到车里时，她的情绪已经调整到了最佳状态。

至少他余光中，她看上去对这花爱不释手，晃一晃，抖落下香气，还拿手机去认这些花的学名。

都不需要问就知道她很喜欢，路开了五分钟，楼衔月语气轻快，和玩笑话一样说：“这也是我第一次收到花。”

他有些意外，然后点了点头，唇边笑意一闪而过：“我的荣幸。”

但他侧脸看不出什么表情，因为下一刻话题就一转，“花收了，你今晚回去不准吃零食，不准熬夜。”

她被噎到，一点不敢置信，“你送花还有条件的？”

商时序勾唇，“这不是条件，是请求。”

“谁请求会用‘不准’这个词的。”楼衔月撇嘴，小声说，“商总真会谈恋爱，买束花都要索要报酬，真小气。”

“你骂我？”他瞥她，车里没有放音乐，再小声都能一清二楚。

“我这也不是骂，是请求。”她伸出手来，掌心朝上：“我芝麻糊呢？”

她是个好学生，无师自通，青出于蓝而胜于蓝。

“求人的时候，要喊什么？”他不动声色。

但楼衔月不会再上当，她抱着花，不看他了，“不给我拉倒。”

好学生这个词看来要打个折扣，她没耐心，不懂得用更好的方法。

但他姑且还算是个好老师，愿意给她机会。

商时序分出一只手来，放在她脑门上敲了敲：“明天带你吃。”

力道不重，更像是取笑。

笑她这么大了还喜欢这种小女孩才爱吃的甜食，吃一碗就能消气。

她也不管，总归是得了台阶，于是可以好好答应：“不吃零食，不熬夜，要好好养病，我知道的。”

他没说好或者不好，顿了一会儿，又同她说：“下午来接你。”

这话不像是从下班出发的意思，楼衔月被他吓了一跳，忙道：“学校到公司走路就能到的。”

“你还去上班？”

她是坚持的，“我身体很好的，我没这么笨，不舒服还要出门。”

这句话好像没有什么说服力，今天上午才犯过。他还没提，楼衔月自己先意识到了：“真的，如果明早我还难受，我一定请假。”

倒也不用她发誓一样承诺。

商时序看她圆钝的眼，饱满的弧度，看人很无辜，有点傻气。

“明天……”

楼衔月在他开口前马不停蹄道：“明天下午我自己走路去公司，然后吃晚饭的时候，我们直接店里面见？”

“店……里？”他眼神带了探究。

“难道不是楼下那家？”她迟疑，很人性化地修改了建议，“要坐车的话，那停车场见？”

商时序笑了声，不是善意的笑，更像是喉咙里挤出来的。

她防贼一样，显然没有过要在公众场合和他接触的打算。

他在这一天摸索出和她相处的规律来，看着乖乖女温顺，但和他对上，像激活了骨子里的叛逆，非要一来一回进一步又退一步，容不得他放轻松喘口气。

要考验他的诚意，也留给自己退缩的余地。

商时序没选择戳破，他轻描淡写道：“要么下午接你去公司，要么明天请假。”

他深谙谈条件的技巧。

有一个更坏的选择做对比，她就不会想起自己的原则了。

果然，楼衔月不情不愿的样子，但不敢不答应：“那你得提前和我说。”

她话里话外，像他见不得光。

商时序终于还是气笑了，下车前，他在她解完安全带后一把捞她过来。