当年他体育选修课还差两个学分，选课时偏偏睡晚了，在剩下的太极剑和书法里毫不犹豫地选了不用晒太阳的书法。

上课的是一位生物系的老教授，斜杠，资深书法爱好者。第一节课给他们从甲骨文、小篆、隶书讲到楷书。临下课前让他们自备笔墨纸砚。

小克那时候已经靠着业余的模特活动攒了不少钱，笔墨纸砚不懂没关系，往贵的买总没有错。

第二堂课，一大半学生的笔都开没开过，老师又补教他们开笔知识。

他用上好的青瓷笔盏接了温水，毛笔笔头放进去蘸一蘸，没有温润地化开来，他再用力戳一戳。

手上百无聊赖，眼神扫一圈看别人开笔，就看到了长桌另一头的女同学。

女同学眉头越皱越紧，脸上还带着婴儿肥，像一只被人踩了脚掌的毛绒绒的小鸭子。

第一次有女同学见了她露出这种神情。

小克横着从座位上挪几步，坐到她身边的椅子上，真诚问：“同学，我得罪过你的哪位闺蜜吗？”

她的表情愈发纠结，带着一点深情，带着一点怒气，还有一点欲言又止。

他几乎要以为这姑娘是爱慕他又缺乏表达经验。

女同学终于显出极力克制失败的样子，说：“那样开笔，会把笔开废的。”

哦。女同学在乎的是他那支价格不菲的新笔。

她站了起来，然后从桌前绕过去，到他的位子上，扶正了毛笔。

他看看她桌上的笔，个头比他的小很多，笔杆看着也不新，没什么气势。他又横着挪回去。

女同学有点冷漠，讲话声调倒是和小鸭子一样软，突兀地混着一股正气，说：“你这支是狼毫长锋笔，不要戳，慢慢泡慢慢捻。”

她将笔竖起来，不碰到器皿底部，再用手指轻轻施力捻开，然后递给他：“像这样，去除笔头的植物胶不需要那么大力气，轻一点开笔。”

她慢条斯理地，像在泡发银耳，她讲的话落在他的知识荒漠里。

但他迅速反应过来，这位同学懂这些，怕不是重修了书法课。

台上教授眼光一亮，钦点了伍园当他的课代表。

课代表就用那支不起眼的旧笔写了一手漂亮的隶书。

他是去凑学分的，看到课代表的字后当下就决定，要和课代表处好同学关系。

小克承认自己有明显的两个优点，一是长得好，二是特能交朋友。

在他发挥特长，打入课代表的朋友网之后，她同他讲的第一句朋友间的话就是：“你的笔适合行草，我们的课主要写隶书和楷书，其实买一支普通的兼毫短锋笔更合适。”

这话要换个人说，他准嗤之以鼻，大家都是大学生，就别在那装腔了。偏这姑娘自带突兀的认真，她是真切的爱笔之人——在他认识的人里，属于稀奇物种。

只不过每个字都听得懂，组合起来也不晓得她在说什么。

他就死皮赖脸要用用她的笔，没想到小小的笔头软绵绵的，使不上力。后来才知道，那是纯羊毫笔，跟武功似的，适合已经有多年内力的人用。

以及期末，他的课代表朋友也没有帮他代写，迂腐得很。

小克还在忆往昔，伍园已经吃完了早餐。他殷勤地站起来帮她去丢垃圾。

一边阿婆听他说起毛笔课顾自絮叨：“毛笔好的哦，旧时候我们老头子做笔养一大家子的。苦啊也是苦的，冬天里我阿弟一早要摇船，赶到沪上埠头去卖笔，卖完了才好回来，一去好些天。”

小克踩开垃圾桶盖子，回头道：“阿婆，现在很多都是机器制笔了，不苦啦。”

早餐袋子应声入桶。

阿婆不赞同地摇头：“比不上的。一点啊比不上。”

伍园蹲下身，帮阿婆把掉到外面的豆角壳捡到竹筐里，一边哄着阿婆说：“阿婆讲的对。”

小克就想到了若干年后，伍园也会成为这样倔强的小老太太。

八点整，伍园坐回自家一楼窗下的工作台上。

手边七八支待择笔刻字的新笔，一把久用的刻刀，还有这几年职业病新添的装备——一副细框眼镜。她微低头戴好眼镜，一手执刀，一手食指垫着笔尖，便进入工作状态。

小克坐在斜后方的竹椅上，看向她的侧影认真地建议：“园园啊，咱家还是得包装包装。”

伍园已经习惯了他熟稔的操心，拣笔动作未停，一边对小克说：“小镇在发展产业，有许多包装方式，不少人在参与了，不差我一个。”

小克站了起来，拿眼光丈量四周，道：“早就说让我的拍摄团队打磨你们制笔的视频。你要愿意出镜，颜值就是正义知道吧；你要不愿意出镜，手部特写也行，你这手多好看啊，总有机会让你们‘清涟’的牌子焕发第二春。”

伍园正在刻横画的手有轻微的停顿，复又接着刻竖画，每一笔都清晰匀净，待笔画连接成字，小克看过去，是“荣祥制笔”几个字。

数十年前的国营老字号，到如今一些高端定制的笔，还是得外包给老师傅才能让顾客满意。

伍园家几代人传承的工序，便是择笔与刻字。小克的认知里，择笔这道工序——也就是拿专门的择笔刀，一根根剔除笔头不合格的毛料，比刻字工序还要枯燥许多。偏偏伍园日复一日地精进着这两道工序。

以前是由父亲择笔后她来刻字，这两年父亲半退休，倒是伍园得几位书画家口口相传，指定由她供笔。用小克的话说，这就是“世家之风”。

直到她忙碌完一支笔，才回答小克道：“清涟笔，除了每年给博物馆供一些，我们不再做了。”

角落里收着一块竖放着的牌匾，上面写的“清涟笔庄”，那是小镇人家一代一代传承的缩影，也是伍园回来的理由。

小克满是可惜地坐回来：“你们清涟笔的授权也到期一年了，干嘛不继续做呢？是叔叔还是过不去心里的坎？还是你过不去？要我说多大点事儿啊，李逵还能怕了李鬼？再说这世道白璧有瑕才是常态，就我的潮牌衣服，每天有的是人在网上说我质量这里不好那里不好，那还有更多的人喜欢得不行呢，管他呢。”

伍园重新拿起一支笔，手指搭着笔杆停顿了一会儿：“两年学徒，两年伴做，没做之前我觉得这是很简单的事情，真的每天拿着这些笔，就越来越懂我爸的‘执拗’了——收成总有好三年坏三年的时候，但我们的笔，质量和信誉是要摆在第一位的。”

小克听老友讲着和潮流毫不相关的话，被快节奏熬红了了双眼忽然就得到了放松。

晨光里，她手指修长，像春天里的嫩竹。

小克迎着光线的方向，看见她执笔的左手，无名指上极淡的一圈白痕。