诸伏景光第一次认识降谷零的时候，是在学校旁的小巷里。

刚转学一两个礼拜的时候，诸伏景光都还安之若素。对于接踵而来的提问，偶尔点头、摇头、沉默、或是写在本子上对话。但是小孩子，难免急躁，等不及诸伏写完，又是问一堆的问题。渐渐得发觉到沟通的困难了，跟诸伏君讲一句、都够跟别人聊好几句了，下课时间又短，就不凑堆在诸伏身旁，就只零星几个小姑娘喜欢找他聊天了。

倒是还有降谷君，他会认真等诸伏写完。

失语症。

父母被杀害时对他说的最后一句话“景光，你躲在这里，不管待会听到什么，都不要发出声音！”

他从缝隙中看到倒在血泊里的父亲；看到用眼睛制止他说话的母亲；看到凶手手臂上的纹身；看到钢管里扭曲着倒印他恐惧的面庞。听到父亲身上血流淌而下的声音；听到母亲喃喃自语的声音；听到凶手挪动脚步的声音。

一切都像梦一样，从前一刻吃饭中的欢声笑语到现在的血流满地。

梦醒后，面对警察的询问、护士的关怀，他说不出话。他想回答，面对警察询问的案件细节；他想回应，面对护士的亲切关怀；他想安慰，面对哥哥的悲伤失落。每当他想说话时，会呼吸急促、喉咙干涩、脑海不断回忆起妈妈的话：

“不要发出声音！”

他得了失语症。

医生说是心理问题，可以通过心理干预方式来缓解焦虑，多和家人沟通，引发他表达的欲望。

他希望是噩梦，这样他醒来就能看到父母，有家人沟通，不怕说话。

又一次从噩梦中醒来。诸伏景光猛的睁眼，呼吸急促。看了眼闹钟，凌晨三点左右。已经好久没好好休息了，诸伏想着再次闭眼。

早上跟同学们打完招呼，上交作业、认真听课。

放学刚出校门口，又被人拉去小巷打了一顿。第三次了。估计是听到什么风声，觉得他好欺负吧。

“哑巴还待我们学校！”

“听说他之前会说话？”“我们又没有听到过！”

“哑巴，来叫一声。阿吧阿吧，哈哈哈哈。”

“听说他是被领养的，他父母死了。”“啊，死了啊，那我不是欺负了个孤儿，哈哈哈哈”

“他肯定不敢告状的，孤儿院那种地方他也不想去吧！”

“哑巴，哥几个缺点钱，给了钱，就放你一马。”

诸伏景光被四个人围着打，他举着书包到头顶，蹲着。他无奈想到：还好没打脸，不然回去被阿姨他们看到就麻烦了。不想给他们添麻烦。自己也有点零花钱，给他们吧。四个人他也打不过。

“喂，我说怎么不见你们蹲点我，来欺负新人啊。”一道声音突然传来，诸伏景光猛地抬头，看向来人。来人逆着光，头发仿佛镀了层金粉一样，在黑暗的巷子里，熠熠生辉。是降谷零。

降谷零跑过来把他们都打趴下了之后。诸伏景光眼睛亮亮的看向降谷，然后扒拉书包拿出本子写着：你好厉害啊，降谷君！

“哼，也就一般般吧，”降谷得意的一抬下巴“都打过他们十几次了。倒是你，怎么不反抗啊？”降谷疑惑的问道。

打不过。