刘玉华跪在祠堂的青砖地上，膝盖已经麻木得失去了知觉。母亲手持藤条站在她身后，每一下都抽得她后背火辣辣地疼。

"记住了吗？女子无才便是德，你弟弟才是刘家的希望。"母亲的声音冷得像腊月的冰，"你将来嫁了人，也要以夫为天，相夫教子才是本分。"

刘玉华咬着嘴唇，不敢哭出声。祠堂里供奉着刘家列祖列宗的牌位，烛火摇曳，将她的影子拉得老长。她偷偷抬眼，看见弟弟刘文远正倚在门框上吃糖葫芦，嘴角沾着糖渍，朝她做鬼脸。

"娘，我饿了。"刘文远撒娇道。

母亲立刻丢下藤条，掏出帕子给弟弟擦嘴："我的儿，娘这就去给你煮面。"转身时还不忘瞪刘玉华一眼，"跪到天黑，好好想想我说的话。"

刘玉华看着母亲牵着弟弟离开的背影，眼泪终于掉了下来。她不明白，为什么同样是母亲的孩子，弟弟可以吃糖葫芦，她却要跪祠堂；弟弟可以去学堂读书，她却只能在家学女红。

十五岁那年，刘玉华被许配给了城东的李老爷做续弦。出嫁那天，父亲在书房召见她。

"玉华啊，"父亲放下手中的茶盏，"到了夫家要谨记三从四德，以夫为天。你弟弟将来考取功名，还要靠你帮衬。"

刘玉华低着头，不敢看父亲的眼睛。她知道，这桩婚事是父亲为了攀附李家权势而定下的。李老爷年过四十，前头有个正室留下的女儿。她过门后，每日晨昏定省，伺候公婆，照顾继女，不敢有丝毫懈怠。夜里李老爷要她侍寝，她也不敢反抗，只能咬着被角默默流泪。

三年后，刘玉华终于有了身孕。她摸着日渐隆起的肚子，第一次感受到了生命的喜悦。这个孩子，会是她的依靠，她的希望。

然而生产那日，母亲却带来了一个令她心寒的消息。

"玉华，你弟弟成亲三年了，你弟媳一直没能怀上。"母亲坐在床沿，握着她的手，"你这一胎若是男孩，就过继给你弟弟吧。"

刘玉华猛地抽回手："娘，这是我的孩子！"

"糊涂！"母亲厉声道，"你弟弟才是刘家的香火！你一个女儿家，生的孩子也是外姓人。再说了，你年轻，以后还能再生。"

刘玉华看着襁褓中熟睡的儿子，心如刀绞。她想起自己从小到大的委屈，想起母亲对弟弟的偏爱，想起在夫家如履薄冰的日子。这个孩子，是她唯一的慰藉啊。

"娘，求您了......"她跪在地上，泪如雨下。

母亲却不为所动："这事就这么定了。等你出了月子，我就来接孩子。"

那天夜里，刘玉华抱着儿子，久久无法入睡。月光透过窗棂洒进来，照在儿子粉嫩的小脸上。她轻轻抚摸着孩子的眉眼，仿佛要将他的模样刻进心里。

"对不起......"她喃喃自语，"娘不能让你重复娘的命运......"

第二天一早，丫鬟惊慌失措地跑来禀报："夫人，不好了！老夫人她......她掉进井里了！"