他醉酒的原因也是因为顾昀秋不肯参加他的生日宴。

一直耿耿于怀的遗憾，土崩瓦解，顾昀秋笑着唱生日歌，抓住他的爪子挥舞，他抬起头，极其缓慢地眨眼，用眼睛记录下这个对他来说将会铭记终生的瞬间。

10

动物学家说，可以根据狗摇尾巴的振幅判断狗的心情。

他的傻狗把尾巴摇成螺旋桨，到底是有多快乐啊。

真好，小狗不需要有心事，所有的麻烦交由他来抗。

从小受到的教育便是一个男人要顶天立地，勇于担当，承担起一家子的责任。

顾昀秋奉若圭臬。因此不过成年，就签署捐赠协议，把父亲贪污的赃款尽数捐赠。

“小刚，你过来。”他解开小刚项绳，示意它靠近。

小刚是傻狗自己给自己取的名，那天在他的老人机上乱走一通，踩出gang四个字母，输入法跳出“刚”字，顾昀秋轻哂，揉着它的头，同意了。

小刚高兴的在地上乱画圈圈，尾巴炸开毛，特别可爱。

名字敲定，顾昀秋高兴地摘下它的狗牌，用水果刀在狗牌平滑的背面刻下“小刚”二字。

歪歪扭扭的字迹，好像小学生在写情书。

这天，屋外传来脚步声，原本在假寐的小刚立即竖起耳朵，在屋内叫了几声。

“小刚，嘘！不能乱叫。”顾昀秋从桌上丢了个球过去，分散它注意力。

脚步声在门边绕了绕，几人压低嗓子谈论声传来，顾昀秋没当回事，小刚叫的更凶了。

门被敲得砰砰响，顾昀秋撂下笔，示意小刚安静，打开了门。

“你就是顾昀秋？”花臂寸头肌肉男上下打量着顾昀秋，身后几个小弟隐匿在阴暗中，不断吸气喷气，用力表演色厉内荏。

顾昀秋后退半步，强自镇定地答：“你是谁？”

“妈的，让老子一通好找，你住的什么破地方，我他妈还以为误入边境平民窟了。”小混混低咒几句，愤愤道：“听说就是你当众拒绝我干妹妹表白？我他妈给你脸了？！滚出来，我要和你单挑！”

顾昀秋握住门把手，思忖怎么样才能趁机报警。

他眸光一闪，一点点地挪向玄关，企图抽出弹簧刀。

“我不认识你的干妹妹，我想你是弄错人了。”顾昀秋右手摸到刀柄，正要挥出，小刚猛地大叫，挤出他的腿缝，激动地往小混混身上扑。

“死小白脸还他妈想抵赖，我看你是真不想活了！……操！哪儿来的疯狗，滚！”小混混一脚把许港踢进屋，朝身后使个眼色，一伙人同时上前，钳制住顾昀秋手臂，把他半拖半扯地劫持走。

11

那一脚踢得许港元气大伤，他几乎要喘不过气，五脏六腑就跟错位般，呼吸都会带来震颤。

更让他心神俱裂的，是顾昀秋被劫匪给拖走，不知道会经历怎样的非人折磨。

他一刻不敢停留，拖着破败的身躯跑出门，沿着地上不成串的血迹和寡淡到快要闻不见的顾昀秋气息，一路跑到某条不见人烟的深巷中。

他无法报警，无法联系任何外界帮助，唯一能依靠的，唯有自己尖利的犬齿与爪子。

小巷深处隐约传来闷哼，听的许港寒毛倒竖，他眯起眼，在黑夜里寻找那一行人的轮廓。

终于在绕过几个弯，他找到了顾昀秋！

顾昀秋被两个人架住手臂，另一个人固定死他的头颅，不让他乱动，为首的寸头男抡圆了手臂朝他脸上挥去，只不过那记重击在一道黑影窜过后，沦为泡影。

许港拼命地往前奔跑，他踩着垃圾桶跳上矮房屋檐，从高处跳下，爪子狠狠划破那人脸皮，嫌不过瘾，趁人痛感还未到达，他又张开嘴咬死他脚腕。

咯吱咯吱，犬牙穿透寸寸筋脉，留下渗人至极的咀嚼声。

“操！你们他妈在愣什么？都给我上！啊啊啊啊……给老子活捉这畜生，我要把它扒皮抽筋！啊啊啊啊啊……”

啧，吵死了。许港挥爪，沿着他的口角一划，将他的唇撕扯开长长的血道子。

其他几人没见过如此穷凶极恶的恶犬，纷纷后退，从身后取出木棍握紧在手里，瞅准时机，往许港身上砸去。

许港耳尖一抖，捕捉到爆炸开的破空声，立即灵巧一扭，反身扑到墙沿，后腿猛蹬墙壁，借着弹跳力扑到其中一人身上，撕下他身上的衣服，同时抓的他皮开肉绽。

“你们都是傻逼吗？不能他妈一起上？！”

混混头子不指挥还好，一下达命令，几人的棍棒就敲击在彼此身上，许港故意装出对背后偷袭无所知的样子，等棍棒即将落下，飞快回身跳到另一人身上，棍棒收缩不及，打的那人皮开肉绽。

“你他妈眼瞎吗？我操，我的胳膊……动不了了……”那人胳膊软趴趴垂下，几乎看不出骨头存在的痕迹。

如此跳跃几下，杀红眼的小弟们也不管狗在哪，一心往对方身上撒气，几个人七手八脚地打成一团，而许港早带领着顾昀秋远离是非之地。

12

在黑夜奔涌，奔涌至黑暗尽头，直到重新拥有微光。

跑出小巷，在距离警察局大门几十米的距离时，顾昀秋双腿一软，跪倒在地，劫后余生般紧紧抱住许港，用力箍紧救他于水火的小神灵。

小刚喘着粗气，眼神迷离，粉红的舌头无力耷拉在口腔外，浑身冒出热气，尽管累到无法停止颤抖，它也竭力抬起双脚搭在顾昀秋肩头，用湿漉漉的鼻头磨蹭他颈侧，像是要吸吮他的血，留下齿痕。

“小刚……谢谢你，谢谢你……”从不觉得自己脆弱的顾昀秋，哭到情难自抑，他上下摸索小刚的皮毛，眼泪触不到它表皮，滴在光滑的狗毛上，成线流淌。

报完警，警察建议在嫌犯落网前不要再返回家，担心会受到二次伏击。

顾昀秋犯起难，偌大的京城，居然没有一处能容身，他身上没钱，窘困地哪儿去不了，举步维艰。

小刚像是听明白他的为难，拽着他的腿，示意他跟上。

它在前面带路，领着顾昀秋穿过小半个西城街区，来到一处荒芜的烂尾楼，变戏法般从角落拖出床垫和旧棉衣，顾昀秋瞠目结舌地目击这一切，结巴道：“……这，这些都是你发现的？”

小刚点点头，又摇摇头。它仰天长啸几声，楼外草丛中亮起无数双绿莹莹的眼睛，灿若星辰，眨巴着轻声靠近。

顾昀秋发现这栋楼南边倒塌，北边却相安无事，而且这楼盘的布局很是眼熟，他在平地上走了几圈，恍然大悟——这是父亲生前参与的最后一个项目，也是东窗事发的导火索，摧毁了他的信念，自此那个名字成为无法言说的痛。

而现在重新回到这里，他心里的大石头却轻轻落了地，一直纠缠的噩梦一笔勾销。

平时无意识绕开的地点，此刻入内，发现不过尔尔。

心魔也不过如此。

一群脏兮兮的毛孩子沿着台阶爬上来，它们身上有着不同程度的污垢，走到顾昀秋脚边，小心翼翼地用鼻子闻嗅他的气息，同时和小刚打招呼。

小猫小狗闹作一团，屋外冒起黑雨，走廊塌了一半，于是有混着雨点的风灌入，顾昀秋缩在墙角，盖着旧棉衣，就那么静默地，等着天空泛起鱼肚白。

小刚坐在他腿上，其余的小猫狗得到允许，也乖巧地伏在他们身边，顾昀秋这才发现，它们都很干净，心灵和眼睛有着剔透的玉，永不暗也。

13

大雪飘零，养狗不再成为秘密。

早点店的老板娘每天早上都会给顾昀秋留两个热气腾腾的肉包子，感谢小刚前段时间帮她放哨看城管，为她直接省去几千罚款。

门卫大爷会把看完的报纸团成球丢给小刚玩，反正也是小刚早起替他取来报纸。

广场舞大妈最喜欢自制狗零食，代价是要小刚白天陪她去买菜。

住这一片的都是老邻居，在顾家腾飞后逐渐失联，对顾昀秋也不够熟悉，在小刚横空出世后，顾昀秋又得到街里街坊垂爱，再也不用一个人过各种节日。

他久违地感受到温暖，爱意流转，源头竟然来自一只狗。

小刚在三个月内长大，凭借帅气的外表成为街道摄影师模特，小赚一笔通告费，顾昀秋笑着带它去宠物友好型餐厅大餐一顿，出来时天空盛满雪光，雪花打着卷儿落下，淋在小刚灰色毛发上，为他镀上白光。

顾昀秋头发也变得花白，他拽着它在初遇的花圃边坐下，用冻得通红的手指抚摸它，“小刚，你可不可以永远留在我的身边？直到我变老，老的哪里都走不了了，你也替我买菜、拿报纸好不好？”

小刚瞪大湖蓝色的眼眸，歪歪脑袋，眼中写满困惑。

好像在说：狗怎么能陪人类变老呢？我的一年抵得过你的七年，我们身处不同流速的时空，我该怎么办才能留下来呢？

狗眼闪烁其词，明明一言未发，却抵得上人类的千言万语。

“傻狗，我知道你的一生对我来说不够长，那我们做个约定吧，等我长大了，要是你还能找到我，你就……就……”

顾昀秋冥思苦想，不知道自己思考的动作已经被狗同化，他左右歪着脑袋，转了半天，想到专属动作：“这样吧！你就把你的两手搭在我肩膀，然后朝我眨九下眼睛，明白了吗？”

小刚身上积了层薄雪，它眨巴着眼睛，似乎不明白这番话的含义。

只不过眼里没有雪。

因为雪花一触即它的眼球，便消失无踪。小狗也动容。

顾昀秋在它脑袋上戳戳，“我说什么来着，听明白要点头，听不懂要摇头？你都忘记了吗。”

“……汪。”

小刚应了一声，没点头也没摇头，很有主见地保持按兵不动。

行吧，不愧是他训出来的狗，有脾气。

14

许港其实是想要点头的。

可，作为狗去兑现承诺，这是不是太扯了。

可，还原回人的形态后，顾昀秋不允许他靠近。

他有时也在想，为什么老天要让他体验一回做狗的滋味？

在和动物待久后，他严肃地揭发自己其实是人的真实身份，他的猫狗朋友听不懂，捧场地“喵喵喵”“旺旺旺”几声，再呼啦啦地一拥而上，簇拥着他在中间，威风凛凛地去狩猎。

……好吧，那就再展示一次。

许港去到猪肉店后门，取走老板特意准备的碎肉渣烂骨头，叼回根据地，再跳到山头，笑着看它们分食。

猫狗不懂什么是人狗有别，它们不明白刻入基因中的优胜劣汰、食物鄙视链的环环相扣，它们只是单纯地喜爱这个变着法儿弄来食物的头头，把他奉若神明，恨不得一天替他舔八百遍毛发。

于是许港在狗狗日记中写道：作为狗的体验感很好，食物孩子都很喜欢吃，老公变得着家了，婆媳矛盾也不存在了，身体美了毛发旺盛了心情好了，总之五星好评，希望下次还有活动的话不要骚扰我了，当个人叭！谢谢。

很奇妙的体验，却不想再感受第二遍。

想起上辈子和顾昀秋处到最后，也像是在跨物种交流，他讲他的，顾昀秋讲顾昀秋的，两相交流几乎为零，更别提深层次沟通。

许港撕掉这一页狗狗日记，在新一页中提爪比划道：

当狗的第100天。我见到太多做人时没见过的风景，我不知道，原来风是能捕捉到的，原来雨是有颜色的，原来我是能闻到顾昀秋身上的丧气的。

原谅人狗殊途，我不明白怎么表达的爱意，这具身躯教会我去爱人。

和顾昀秋在一起的每一天，我都觉得轻松自在，他是最好的主人，教导我听懂了要点头不懂了就摇头。他有着很多小习惯，比如思考时喜欢rua我的狗头，比如睡前一定要把拖鞋头朝外地端正摆好，比如很多时刻其实他伤悲，却会借揉眼睛的动作装作若无其事地给我倒狗粮。

我知道他不善言辞，却从未深究过为什么。我以为人和人存在不同，有人善言，譬如我，就会有人沉默，一如他。

可在了解十八岁时的顾昀秋以后，听够本了的碎碎念，我才知道，他肩负太多无奈，自青春期起就不敢放肆展示幼稚的另一面的人，怎么可以奢望他在三十三岁这一年，返璞归真，对我无所保留呢？

这不现实。这就是现实。

当狗的这段时间里，我跟着我的小伙伴学习，我受到来自狗狗最忠诚无比的爱意。

它们爱你，单纯地去爱，即使眼里掺杂对食物的渴望，可那渴望抵不过爱，因为我一声令下，它们会乖乖待在原地，等我的下一个命令。

狗狗的爱远比人类所能触及的，要伟大一百万倍。

它们不懂唯一的定义，却句句不离唯一，每一个举动都真诚自肺腑。

我想我学会了要怎么爱人。爱是唯一且忠诚，是黑暗之中唯一的光点，是替你出头拦下伤害。爱太伟大，我很庆幸在我还没学会怎么爱人时，能有机会变成狗，去学习爱。

顾昀秋，我不敢给你担保未来，或许不会有下次见。

但只要有千亿分之一的机会再回到原时空中见到你，我想，我懂得如何去爱你。

15

春寒料峭，小刚不慎被流感袭击，病的挺重，头两天食欲不振，这几天几乎站不住，趴在软垫中，烧的厉害。

顾昀秋心急如焚，他用尽一切降温办法，去医院开的药也没用，小刚高烧不断，到最后开始糊涂的呻吟，苦哈哈吐出舌头散气，却没有力气再□□顾昀秋手心。

“我知道的宝贝，我都知道……你不用动，乖乖休息，我明白你爱我。”顾昀秋生平头次翘课，取下被小刚烘热的退热贴，换上新的敷上去。

小刚冻得瑟瑟发抖，它耷拉着大脑袋，欲躲，更欲习惯性地蹭顾昀秋大腿，最终只蹒跚几步，颤巍巍地倒在顾昀秋腿边，像一张摊开的上好毛毯，臣服在他脚下。

“宝贝，你怎么了？哪里不舒服啊？”顾昀秋想一把扛起它，却发现它已经长大，已经不是他一手能抱住的小狗了。

它成长的速度简直是一天一个样，等他回过神，孩子已经成长成为家里的顶梁柱，陪他度过昏慵的冬天。

小刚呼吸渐低，脊背上拱起的呼吸山丘越来越小，小到逐步看不见。

日头西斜，春光散去，夕阳斜刺进窗内，如一柄利剑，刺穿小刚的身躯。

顾昀秋把它抱上床，他忍住哭意，一下一下顺着它的银色皮毛，“宝宝……不要走，你前几天刚答应我要快点好起来，我们一起去公园看樱花树的……你都忘记了吗，你不要我了吗？宝宝，宝宝，谢谢你来到我生命里，我一直都不敢说我爱你……小刚，我真的好爱你，你是我生命中最重要的伙伴，我已经不能失去你，宝宝，不要离开我，快点好起来好不好？我愿意用我的命换你健健康康……小刚小刚，记住你叫小刚了吗？我好爱你啊……”

小狗喷出的热气弄潮他的掌心，水汽沿着掌纹蔓延开来，逐渐深入骨血，再难分离。

生离死别，宠物教给主人的第二个命题。

在最后一次见你千千万万遍中，我失去了你。

顾昀秋剪下一搓狗毛夹在塑封袋里，密闭了属于小刚的气息。

它被埋在烂尾楼底下的草丛中。

告别仪式当天，所有猫狗朋友都到齐了，它们垂下脑袋，默默送别最好的朋友。

离别的雨砸在每一个生物的心里，氤氲着，留下蒸过的痕迹。

同时也是小刚来过的证据。

16

没狗的第三年，顾昀秋大学进入实习期，他主动投身于乡村支教事业中，辗转多个城市，在不同小学任教，整个大三下学期忙碌且充实。

偶尔在村头和野狗对视，他都会想起他曾经养过的那只像狼的傻狗。

它蓝幽幽的瞳孔，美不胜收。

没狗的第四年，顾昀秋大学毕业，进入国企，每个月工资三千五，他自留一千，剩余都拿去捐赠给涉案死亡人员的亲属。

他过了好几年苦日子，几乎奉献出全部来还债。

即使不会再梦到浑身是血的人哭喊着要他替父还债，他也甘之如饴。

这天他刚下班，一直帮扶的弟弟约他上他们家吃饭，顾昀秋看了看日程表，答应了。

来到许港家门口，他仿佛看到多年前的自己家，也是这样破旧，屋顶漏雨，墙体单薄，地暖也难以抵御寒潮，一起风窗户就哐哐作响。

门外露出一条小缝，暖光从门缝中射出细线，顾昀秋踩过黄线进门，客厅静悄悄，餐桌上摆着热气腾腾的菜肴。

他侧身看了看，正琢磨着要不要给许港发去消息，手机就响了起来，他打算去屋外接通，刚一转身，和从屋内走出的许港撞在一起。

许港踩到地上的纸团，脚一滑，往前倾倒，他下意识两手扒在顾昀秋肩头，用力一转，翻身倒在地上，让顾昀秋压在他身上。

“……许港，你没事吧？”顾昀秋维持着被许港抱住肩膀的动作，他单手撑在地板，微抬起上半身，检查许港伤势。

许港没说话，而是像被痛到极致，开始缓慢眨眼。

一下、两下、三下……七下、八下，第九下。

不多不少，他沉稳而精确地眨了九次眼。

顾昀秋：“？你眼睛不舒服？”

抛媚眼给瞎子看。

许港推推顾昀秋手臂，示意他起来。

少年抽条后瘦削的胸膛很单薄，他呼吸用力时，甚至能看清背脊突出和收复的痕迹。

许港在站稳后立即笑起来，露出洁白的犬牙，“顾昀秋，我们又见面了。”他又眨了九下眼。

顾昀秋心脏传来复苏般的抽搐感，他略微踟蹰，眼前这张少年的脸慢慢地和心底小刚的面孔重合在一起。

于是顾昀秋笑起来，“许港，你有点像我以前养过的一只小狗，它的名字叫小刚。”

“小刚？很特别的名字。”许港负手而立，定定地看牢顾昀秋，眼里冒出幽幽蓝光，像狼般锁定猎物。

他随意问：“秋哥，你一定很喜欢小刚吧？”

他认真答：“我特别爱它，爱到愿意为它放弃一部分的自己。我坚信我们一定会在某天重逢，我一眼就能认出它。”

许港左右地歪歪脑袋，伸长隔壁拉开窗户，窗外狂风呼啸，一树海棠花飘零坠地。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

“秋哥，小刚也爱你。”