寻年把手上的工作弄完已经是19:13了，合上笔记本，背靠在椅子的靠背上，摘了眼镜，抬手揉了揉鼻梁两侧来缓解疲惫。

寻年看着窗外的夜色，屋内灯火通明，诺大一个公司只有零星几个员工还在加班，寻年从书桌下的抽屉里拿出一份崭新的信封和纸，拿起钢笔写到：

「

TO 祈祈：

此刻我独自坐在灯下，斟酌许久写下这封信。

从一开始的陌生，再到后来的恋爱，一点一滴累积起彼此的感情，知晓彼此的过往。

相知的这些年里，我很幸运能遇见你，计划着我们一起步入人生中下一个章节，可天不遂人愿，在没有你的这些日子里，真的好煎熬啊，记忆如海水般，在大脑里汹涌翻腾。

我可能要一直束缚在没有你的未来里。

一直用工作麻痹自己，可空闲下来的时候还是控制不住地去想，你笑着逗洛希的样子，懒床的样子……

每次回到家，看着空荡荡的屋子，从前的一切都不会再出现了。

我承认自己不是一个多热情的人，是你努力把我拉进了这个世界，为什么你自己先退出去了。

回忆苦涩，但我不愿去遗忘，因为那是我和你唯一的联系。

生活会继续下去，我也朝着某个方向前进，如果两个人一起走的话，时间是不是就不会这么漫长了。

爱你的寻年

2月7日

」

寻年把信折好放进信封，在信封表面写下五个字：“第七十七封”。

拉开抽屉放进去，里面已经塞满了一层各式各样的信封，寻年把刚写好的放在第七十六封信后面，合上抽屉，连同着对祈限的思念和爱意也一并合上。

寻年自己都忘了是什么时候开始染上手写信的，每天写一份，积少成多，直到清明节那天寻年会带着所有写完的信到祈限墓碑前烧掉，也不管祈限收不收得到，只是一味偏执地写信。