蔡德贵在他五十二岁生日那天被查出了肺癌。

当时的蔡德贵还有和人吵架的资本，所以他和医生大吵一架，差点掀翻医院刚进购的七位数的设备。老蔡当时正在气头上，那个年轻医生就躲在了最贵的设备后面，引来了好多个看上去有资历的老医生前来调停此事。

为什么要这么躲呢？因为在他的职业生涯中，正如无数前辈所教导的那样：遇上医闹，往最贵的东西后面躲。

第二天，老蔡就上了医院的黑名单。

睡不着的无数个晚上，蔡德贵会打开灯，默默看着这几份报告。这几个术语他也认不到几个，除了“精神病”他看得懂之外。因为总是有身边人说他是神经病。

但精神病是什么？蔡德贵想，既然发音差不多，那意思大概也差不多吧。

病情具体是什么样老蔡并不在乎，他也不知道“在乎”应该是一种怎样的态度。提心吊胆的生活不是他的作风，老蔡每天依旧会和小区里的老头老太太下棋遛鸟，惩治那些停车不规范的邻居，确保楼下的路灯运作稳定，但蔡德贵不知道的是，背后关于他的议论究竟有多少。

蔡德贵好似听不见“臭烘烘”“嘴脏”这些骂他的话，他听得见的，只剩下隔壁邻居的小孙子笑吟吟的眼睛，每到周末，楼上必定传来的恼人的装修，还有每天定时定点欢天喜地的广场舞。

蔡德贵的精神状态一直不怎么样。有人劝他赶紧去医院查查，别给儿女添麻烦，然而蔡德贵非常不喜欢听到这种话，可有一天不知怎地，他有点想给早就离家出走的儿子和女儿打个电话。

电话的内容老蔡记不清了，儿子的语气他记不清了，女儿的阴阳怪气他也记不清了，蔡德贵唯一能记住的，就是当天晚上自己大病了一场，欠了一屁股债和人情，从医院回来之后一直觉得自己的脑子不好使。

蔡德贵从来不认为自己是个无用的老头。他以为自己的死期应该和自己的老伴一样，来得应该挺快，可没想到几年过去了，自己还没变成那一方小盒。在怀疑医生是在诓自己的同时，蔡德贵更多想到的，则是老天爷会不会开眼了？

路过那份张贴广告时，蔡德贵仅仅随意瞟了几眼，就揭了皇榜。

蔡德贵活了这么多年，头一次进这么金碧辉煌的办公室。接待他的正是校长，校长倒来茶给他喝，蔡德贵还傻乎乎给他敬了个礼。

校长是个体面的地中海，觉得他这行为好笑，默了默，掏出一份拟好的合同。十秒后，蔡德贵想都没想就签了字，原因无他，只为了校长标记好的那些钱。

那么多字老蔡也看不懂，他只能看得懂那些数字，因为一个人身上的每一个部位都价值千金，但拼在一起只需要两千五。

蔡德贵想，有了这钱，不仅可以改善生活，还能拿去治病，更重要的是还可以给儿女们邮过去，自己简直是捡到了大便宜。于是，几天后，蔡德贵成为了这所学校的又一名保洁工，具体为高三部的厕所清洁。

上岗的蔡德贵干了几天后，压根觉得没多累，只是有些臭，爬楼梯伤膝盖，其他待遇也蛮好的，食堂有饭吃，定时定点就可以回家。

天底下最可笑的事，就是一个被世界抛弃了的老人得到了一个魔鬼的援助，后来发现，魔鬼还有上千个被玩弄于股掌之间的儿子。

那些学生除了学习外样样精通，其中发育比较发达的，就是眼神和八卦的能力。听说学校来了一个腿脚不便疾病缠身还有点疯癫的刷厕所的老头，平淡的生活终于有了一线生机，一传十十传百，全校学生把蔡德贵捧成了风云人物。

作为全丹柏市最烂的高中，没人懂得柔软的舌头可以挑断一个人的筋骨这个道理，蔡德贵也听不懂那些比自己年轻的人的油嘴滑舌，只知道无论他走到哪里，哪里就有人在叫他的名字，每每这时，蔡德贵只好努力憋出一个笑，露出他风餐露宿的皱纹和牙齿。

往往这时，打趣他的学生全部笑破了肚子，挥挥手让他滚。

这就是这所学校最吸引人的地方，同样也吸引了蔡德贵这样小丑一般的隐形人。他们都还是小孩子，小孩子是不需要梦想的。在他们长大之前，只要像洋娃娃和玩具一样，受人摆布就可以了。

十年如一日地，他被嘲弄，被戏耍，被学生调戏，被儿女忽略。帽子里被扔进鸟粪，饭菜里被塞入钢丝球，蔡德贵依然相信着未来，坚信着那些钱即将改善他的生活，曙光就在不远处。

曙光破灭的时候，是在那天晚上。

装修依旧不停，楼下那帮疯子还霸占着篮球场，扭动着丰|乳|肥|臀，同校同小区的那两个孩子对自己没什么好脸色，直到装卸队的到来。

装卸队身着淡灰色制服，头戴淡灰色鸭舌帽，笑得灿烂，体型庞大，与老蔡形成鲜明对比。

浩浩荡荡的队伍开进小区时，蔡德贵曾混在人群里凑热闹，但因为年纪大了，体型又这么孱弱，很快就被挤出了队伍。

被剥夺了凑热闹的权利后，蔡德贵一直有点闷闷不乐，他认为那些装卸队一定是来路不明的坏蛋，说不定就是帝国主义的余毒。蔡德贵总是把坏人们想得那么透彻。

装卸队在小区里大展拳脚，一边收受着赞誉和好处，一边带走住户们的财产，很快就轮到蔡德贵了。在那张客户要求意向表上，蔡德贵基本不识几个字，随便点了几个勾就上班去了，可等他回来的时候，蔡德贵发现老伴生前留给他的那个镯子不见了。

仿佛被抽走了灵魂一样，蔡德贵那几个月都浑浑噩噩的。学生欺负他的程度更大了，校长的剥削更严重了，好像一切都要塌下来了。