“你真的不会这样觉得吗？我是不会相信的。因为就算我变成你的处境下再看时我也可能会觉得自己赚到了。可我想之所以会这样想是因为我们不爱彼此。要是我们之间有爱，应该会觉得亏欠，而不是对待彼此像战利品一样。这个战利品干净，没有人用过，我便觉得自己赚到了。若是我们之间有爱是不会这样觉得的。”
“你想要我们之间有爱吗？”
她顿了一下，摇了摇头，说：“最好不要。因为如果爱上你，我就处于弱势了。而你的心也许早就心有所属。”
听到这话，他低头冷笑。
“我现在只是想，要是当初多谈几段恋爱就好了。”
“那你为什么一段都没有谈呢？留学期间追你的人应该不少吧。”
“可能我这人比较较真吧。一段感情还没开始就被我以各种理由给否定了。”
“归根结底还是因为你不喜欢。”
“我想问你一个问题。虽然有些不合适，但我只是想知道这个问题的答案。你如实告诉我就好。”她看向他，脸上是对这个问题的疑惑。
“你说。”他对她的问题颇有兴趣。
“我听朋友说你之前有过一段很认真的恋爱。那你怎么确定你就是爱那个人的，究竟爱到什么程度让你决定要和她在一起呢？”
他对她的问题有些惊讶。
“你真的不介意吗？毕竟三天后我们就要结婚了。”
“我不介意。我就是想知道答案。”
“开始表白，决定要在一起时我只是觉得有好感，只能算得上是喜欢。后来在一起后，在慢慢相处的过程中我才觉得爱上了她。”
“那她也是在你们在一起后才慢慢爱上你。”
“我想是吧。毕竟我们即将分开时她已经不爱我了。”
“那你们这样就在一起了，也是奇怪。因为我觉得在一起一定要是爱的，是真真切切地知道自己爱了才能在一起。”
“那我们不就在一起了吗？”
“我们是为了利益。这不一样。我们之间连好感都是没有的。你难道有吗？”
他沉默一会儿，看着她等待他回答的神情，默默地摇了摇头。
“那如果这样的话，你可能开始不了一段新的恋情。”
“嗯。所以一直没有谈过恋爱。”
“恋爱本来就是一个过程。在这个过程中彼此确认对对方的爱。若是这份爱真的能确认，那就更进一步，往结婚的方向走去。”
“那你的意思是恋爱是一个试错的过程。”
“嗯。因为有了这样一个过程我们才知道彼此下一步的结果是什么。”
“好吧。确实是有道理的。不过我也没有机会体验了。”
“那你遗憾吗？”
“有什么好遗憾的。我的人生有比这更重要的事情。你体验过了不也是觉得遗憾吗？明明已经订过婚了，确认过爱了，却还是走散了。”她意识到自己说得有些过了，说：“不好意思。说的有些多了。”
“没事，你说的也有道理。”
“但不同的是你确实比我多了一份体验。这让我羡慕和嫉妒。”
他笑，说：“你说谎。”
“虽然羡慕嫉妒确实算不上，但我也确实想要这样的体验。因为我希望我的人生能有更多的体验。”
“为什么想要这么多体验？”
“因为我觉得人生因为体验而丰富。特别在我读研那段时间，我强烈地想要不同的体验，但却只能困在那一亩三分地。你经历这么丰富，可能不懂这种感觉。”
“有时我真的不想要这些经历。不过经过你这么一说，我好像能释怀一些。”
“果然人生的悲观并不相通啊。我情愿是你。”
“但我不想你是我。”
“为什么？”
“因为真的很累，心累，身体也累。你想要的体验可能是体验过就能结束的经历。可现实不是这样。因为你经历了，这些经历就会不断地缠着你，折磨你。”
“你把我想的太天真了。拜托，我已经22岁了。你不也就比我大四岁。我经历得痛苦也许并不比你少。我只是比较乐观。”
“那是我狭隘了。”
“本来就是。”
说完她牵起他的手，说：“回去吃饭吧。”
“嗯。”他看着她，突然觉得很想要能和她继续聊下去。
因为和她聊天似乎并不用带着明确的目的，不用迁就，不用顾虑，不用特意地表现自己，可以真实地表达自己的想法，可以反驳，可以听见她真实的声音。
从家里面出来后，她说：“走吧，和我一起收拾东西。”
“去哪里？你东西不应该在你家里吗？”
“在学校的小区里。”
“你也不住在家里？”
“一般学校有课就不住在家里。”
“你也不住在家里。为什么当初会惊讶于我不住在家里的孤单呢？”
“我们能一样吗？我就相当于你住在员工宿舍。只觉得方便，我不可能觉得孤单的。”
他们到达小区。在到达门口时，刚好碰见吴老师走了出来。吴老师是学校里面的老教授，很热情。
“秋落，你今天是要搬走吗？”
“是的，吴老师。以后就不能经常来吃你做的饭了。”
“随时来啊。你不来我们都觉得不热闹了呢。你旁边是你先生吗？”
“是我先生。”
“吴老师好。”李云时说道。
“可算是见到你了。前几天秋落说她要结婚了。我们还想着什么时候谈的对象，我们都没有见过。这次可算是见到了。很是般配啊。结婚后可要好好相处。”
“嗯，好。”
吴老师下了楼。
他们走进家中。
李云时看了看四周，看见眼前只有两个箱子，说：“你家里面的东西好少。”
“因为我不喜欢收拾东西，所以一些不重要的东西我干脆不买。不过我的东西肯定不止你眼前的这么少，还有一些东西明天我再让人送去。”
“嗯。”
她坐沙发上，说：“之前也不怎么喜欢这里。可真早搬过去了，我还真有点不舍得了。”
“那要不我搬来住？”
“那还是不要了。我这又小又挤的，不适合你。”
“看来还是不想让我住在这里啊。”他故作叹息一声。
“你也不是真的想住这里。你就是想让我能和你一起住，让我和你共同承担那份孤单和痛苦。”
“人性不就是这样吗？自己痛苦时，会想着要有一个人能陪着自己痛苦就好了。这样也许就不痛苦了，也许痛苦就减轻了。你会觉得我很自私吗？”
“我想这样说。但我又说不出来。因为曾经我也有过和你一样的想法。我想若是有人能够有我一样的经历，能够完全理解我，那时我的痛苦是不是就会少一些。若你是自私，那我也是自私。”
她没有指责他的自私，反而是共情他时，那一刻内心的触动让他无法形容。因为他从未有过这样的感觉。因为他知道如果自己做的事情稍有差错就会面对很多人的指责。
那一刻，她坐在单人沙发上，秋日里的阳光从阳台洒下，他突然觉得她真的很像秋天。
“那你的痛苦是什么呢？”
“我的痛苦？”她笑了，说：“我不想说。因为我若是说出来似乎痛苦就再也不能离我而去了。”
他看向她，似乎终于明白在这平静的表面那一丝忧郁感从何而来。
“突然觉得我们真的很像。”
秋落笑着不言语，却是默认的态度。
“那两个痛苦的人生活在一起不是会更痛苦吗？”她问。
“最起码有个人能陪着了。”
她看向他，此刻千言万语就在一个眼神之中，可他领会不到。
因为他看向了别处。