周六的歌剧院人满为患，各路香水争奇斗艳，暗中进行着不为人知的选美比赛，马蹄形的剧场本身舞台宽大，可以玩出不少花样，观众席上沸反盈天，提前给乐池内的演奏家和舞台上的表演者热了场子，第一幕戏开场后，一个小厮穿过圆柱形走廊，敲了敲某个包厢的门。

一个红西装的男人俯身跟邻座的女人耳语了几句，两个人放声大笑，小厮轻手轻脚地将慕斯蛋糕和果脯放下，准备蜷缩成一团人形空气退出去，男人忽然叫住他，往他手里塞了一笔数目可观的小费。

小厮目瞪口呆，只见那人冲他摆摆手，也不看他，掌心立起了一张红A扑克，眨眼间被幻化的火焰吞没，含笑问身边的小姐：“魔术好玩吗？”

小厮愣了愣，耳朵红得比谁都快，男人好像单纯在点评剧目，配合着场上剑拔弩张的暗害戏码，故作深沉地说：“还不知道对方的底牌什么时候亮出来呢。”

男人歪头去跟小姐调情，余光瞥见不该在的人还没走，递了个眼色，守在包厢外的人踢了下门，示意某个不长脑子的家伙快走。

那位小姐用手帕遮着脸，娇羞地说：“进来的时候，听门口的人说您已经有了恋人，我那么喜欢您，您怎么就……”

“谁？艾萨克就喜欢多嘴，您别介意。”涂钦南微微弯腰，十分温柔地看着她，脸上的表情不急不躁，精准而到位地演绎着深情，“那您现在原谅我了吗？”

小姐小声嗔怨着“讨厌”，拨拉了两下瓜子，嗑了两粒，许是味道不合心意，又拿刀切开慕斯蛋糕，十分做作地将奶油全抹在餐盘上。

“没东西。”拉里沉下声，飞快地说，“监听器、纸条、微型摄像头都没有。”

涂钦南纨绔上瘾，捞起观剧用的望远镜，全神贯注地观察起池座中的人，视线从几位金发碧眼的美人儿身上擦过，好似不经意地瞥见一块男士衣角。

与此同时，包厢的门再次打开，艾萨克一耸肩，指了指候在赫德森旁边的人，示意不是自己有意打扰。

涂钦南侧身一瞧，火红的西装一晃，犹如跳跃在剧院里最耀眼的一簇火苗，他温文尔雅地望向那个陌生男人：“嗯？谁来了？我不认识这位先生。”

衣香鬓影的楼梯间，图拉莫伸出一条胳膊，引着人下二楼，十分自来熟：“一进剧院我就看到，您浑身上下都燃着火，不愧是激情爆发的产物。费城乃至整个东部生境不会再有一个新的您，看看外面胡子拉碴的、秃头的、着装糟糕的人……我在想美丽的基因都跑到哪里去了！我不需要再用词汇夸赞您了，其他人为此已经殚精竭虑了。”

“哪里的话，卡多先生的人找我的时候，我还在看剧、嗑瓜子呢，散德行罢了……”

他们说笑着，跟某个人擦肩而过，人流如鱼，丝滑地游入任何一片空白的海域，带动水体更替，几步开外，冷沦靳慢慢抬起帽檐，回头看刚才甩着怀表走过的人，心道：抛夫弃子的小混蛋。

肖故坐在池座第二排，后排的里德冲他打了个招呼，去了卫生间，几分钟后，有人坐到了那个空着的位置，摘下手套。

莫奈余光一瞥冷沦靳，低头整理衣摆的功夫，嘴唇翕动，对肖故说：“上钩了。”

一个小时后，最后一幕戏开场，冷沦靳进到包厢，涂钦南正没规矩地叠腿坐在桌子上，脱了外套，一脚踩住椅帮，一手晃荡着威士忌，跟一个不知道哪儿来的男人谈笑风生，内搭的V字领开到胸膛，露出平直的锁骨，灯下一片白中，形似玫瑰的血印落落大方地展示出来，像一枚新鲜的吻痕，只有一个，还让不知情的人犹嫌不够。

冷沦靳在组织里发号施令惯了，言谈举止外化于形，有时不自觉带有一点“专制”意味，他不由分说地拿走涂钦南的酒：“说了多少遍了，外面的酒太杂，回去给你调适合你的。”

那人也不傻，很有眼力见地离开了。

“老是败我的桃花，”涂钦南不知从哪变出一张红心2，塞进冷沦靳胸前口袋，“靳先生想让我孤独终老啊？”

“你当我死了？让我眼睁睁看你给我戴绿帽子？”冷沦靳摸上他的脸，微一用力，掰向自己，“我是你什么人？”

他这话带了一点逼问的意思，有些心浮气躁得过了头，简直要从喉咙里迸出一把火星子来。

冷沦靳是人，是人便难免贪心，难免得陇望蜀。

信马由缰的亲密像是一层过早捅开的窗户纸，风雪呼啸，吓得没烧完的烛芯萎靡不振，微弱的火光卷着一丝一丝的灰烬，残落成一朵半开不开的小花，冷沦靳煎熬又难耐，迫不及待地想拨开那片红热的余灰，一探究竟，但催人的雪片先他一步，一片两片，把那朵不成形的灯花轻轻震落了。

操之过急的求证心理、食髓知味的乐趣、心猿意马的冲动……此刻通通跟着理智收拢回笼。

“你是我惟一的隐德来希。”涂钦南挣开冷沦靳的手，舔了一下他的虎口，他好像天生知道怎样煽情，可以从善如流地给出最叫人欲罢不能的反应，“这个回答满意吗？”

冷沦靳从前最恨逢场作戏，现在也是。

他近乎苛刻地审视行进的每一步。

眼前这个人，不喜欢听命于感情，因而宁可永不踏入那条河流，他用习惯铸成一条牢固的锁链，将七情六欲磨成一根坚韧的银针，那不是理智所能折断的，倘若硬要烧弯它，未免过于狠心了。

吻下去的前一秒，冷沦靳问：“还在吃药吗？”

涂钦南“唔”了一声：“没有了，我尝着像维生素片，博士是不是在骗……”

我。

冷沦靳吻住他，一手圈紧腰，一手揉着后脑勺，他格外喜欢这样，接吻的时候能把人整个揉进怀里，想怎么亲就怎么亲。

涂钦南调情段位极高，实操水平却远远掉到了及格线以下，甚至有得零分的风险，冷沦靳抵开他的牙齿，往里探入，他仅仅用舌头顶了一下，色厉内荏的成分还居多，很快被严格的应试官拖了回来，摁在座位上接受审查。

他有一点抗拒，翘起的每根睫毛都在呐喊，冷沦靳盖住他的眼睛，温柔地引导他放缓呼吸。

“我是一个自私的人，既然自私，就不会想别人处在我的位置会怎么做，而是考虑我会怎么做。雷伯恩，我要你，谁拦我，我杀了谁。”

涂钦南分神想：那你要杀了我吗？

亚历山大进包厢里时，一打眼就瞅见劲爆的一幕。