彻底失去了食欲，程小木放下筷子，低着头，愣愣地看着面前的餐桌。林寒将对面人的一举一动尽收眼底，猜测是不是今天自己做的饭并不符合对方的口味。
“怎么了，不好吃吗？”
“没，很好吃。哥，你还是一如既往地对我这么好。”
久违的一声称呼并没有让林寒感到欣喜，而是心情更沉重了些，在他的预想当中，这应该是自己在对方接受道歉之后得到的奖励。眼瞧着程小木的眼中逐渐泛起泪光，林寒瞬时慌了神，
“小木……你怎么了？”
“哥，四年前是我不对，误会了又不说，我向你道歉。谢谢你不计较，还让朋友和家人和之前一样一直照顾我，我想……我不能一直在你的庇佑之下，总是需要成长的。”
“不，我……”
“我生病的事情你也知道了，治了四年了还没有好，我想或许我们都应该接受现实，就是好不了了，”
程小木吸了吸鼻子，抑制不住的哽咽声像是要将说话的声音吞没，
“好在，不影响我的正常生活，之后我们还是好朋友，你愿意的话叔叔阿姨姑姑我们还是家人……”
“小木，那只是一个误会，你要因为这个和哥哥划清界限吗？”
“不只是这个。这几天我尝试着去忘记这四年一样的和你相处，想要将自己积攒下来的情绪都锁起来，但我发现我做不到。林寒，我很清楚四年前为什么在那么多选择当中你选择去了盛京，也很清楚四年前我为什么会生病，只有不再绑在一起，我们才都会将问题解决，你有自己的事业不能一直陪着我的，我也需要面对……艺考失利带来的后果。”
“所以你解决问题的方式是放弃我们的感情是吗？陈无和洛雪和我说你在做兼职，我知道你很想要独立，想要自己承担一切，但你还小，而且你难道不想再去深造给自己一个弥补自己的机会吗？以后你会赚很多很多的钱，现在请先依靠我好吗？”
林寒望着对方，想要从对方的眼中看到一丝动容，但得到的结果却不是他所想的那样。
“就到这儿吧。”
“这是什么意思？”
林寒私心希望这是代表着争吵的结束，他开始有些怀疑自己的思维能力，明明无论是面对周围的朋友还是合作方，他都能很容易的感知对方的情绪和想法，可他好像看不懂程小木想要的到底是什么了。
“字面意思，我记得你在我的日记本中曾写过一些祝福的话，那时候我刚结束糟糕的考试回来，躺在床上看你写给我的东西。玫瑰不止于花园，当时看的时候，我的心里是感动的，我认为我能逆转结局，但是四年了，心境早就变了。我本不是玫瑰，也成为不了玫瑰，亦无法成为荆棘中生长的蔷薇，我努力过，但好像没办法在一次次受挫过后仍旧坚持在原地，有些事情需要做个了断，而你，需要与真正的玫瑰相配。”
说话的人不再看他，只是用手指摩挲着杯壁，细看些，能看到里面奶白色的液体在颤，程小木在发抖。
“我没想到我的那句话会对你影响那么大，对不起，小木。但我不想结束，无论未来你变成什么样子，我都只希望你能过得幸福。”
“可世界不是温室，没有庇佑的花终会在经受风雨后变得残破，无论顽强地生或颓然地死。”
“是我的错，不该把你丢下四年，如果我能够想得再清楚些，或许一切就不会如此了。”
男人懊悔地搓了搓头发，他不敢再去看对面人的一举一动，怕心会碎得彻底。
“所以丢下我的理由究竟是什么呢，哥哥？四年了，明明每一年过节你都会回到鹭岛，为什么总是避着不见我？我想着你会忙，不敢给你发消息打扰，可后来我发现或许你根本不想再跟我牵扯上任何关系。”
“我……”
“林寒，你讨厌我吗？”
“不，小木，我……”
“那你喜欢我吗？”
林寒愣住了，他很想将自己的答案就这样直白地讲出来，但就像是被封印住了一样，他的喉咙发不出任何的声响，诡异的安静就这样在两人之间弥散开来。
四年，整整四年程小木都没见到过林寒的半点影子，甚至每次他回到林家吃饭的时候，也没能从林父林母的口中听到半句他回来过的消息。前两年他还会想，实在不行把人抓住，问个清楚算了，后面干脆放弃，觉得人至少不能这么贱，上赶子地去招人嫌，原想着这一次无论如何都不能再对面前的这个人产生情绪，但这一次他又坐不住了，凭什么林寒在他的生活中想出现就出现。
“其实我猜到了个大概，因为我们的性别，世俗的流言蜚语，因为或许通过距离和时间就能将过去的种种都消磨殆尽，我们会忘了彼此，因为想要拥有所谓的正常人的家庭和生活，是吗……如果不是，就当我是自作多情吧。”
程小木颤抖着转身，既然没有得到答案，那就算是对方无声地拒绝，他想着，就在上一秒，一切都结束了，自己也该回到原本的生活当中。
“喜欢的，很喜欢，林寒喜欢程小木……我从未想象过自己的未来该具体是什么样的，只知道一定要有你，无论我们是朋友或是其他。”
迈出去的腿僵住，男孩发现自己怎么都动不了，感受到身后有人向前了一步，下一刻他被紧紧地拥在了一个温暖的怀中。
“没想着丢下你，只是我认为没有我，你的生活能回归到正轨。当年的事情对你打击依旧很大，我不希望因为我的关系再让你经受言语上的打击。只是我想错了，我低估了感情对一个人的影响。”
怀中的人逐渐有了动作，林寒悬着的心终于放下了，准备好了去承受对方的火气，或打或骂，只是别真的不理他。
“林寒，其实我先前设想过，如果你回来找我，我一定要像你对待我一样不管你，可我发现我做不到，那天在洛医生的诊室门口遇到你，我就知道完了，我根本就无法成为一个按照剧本走的好演员，林寒，枝桠总是向阳而生的。”
我的重力一直都指向于你，又怎能不偏离轨道。
情绪上的发泄，让原本剪不断理还乱的绳结彻底地松开，虽然程小木不想就这样原谅这个晾了他四年的人，但本能告诉他，他还是像四年前那样爱他，只要哄哄他，一切都会云开雾散。
刚刚的对白让他们都感到疲倦，此刻，两个人坐在沙发上，依偎在厚毯子中，明明已经过去了好久，程小木还是觉得从毯子上能够闻到林寒的气味，
“这毯子眼熟吗？”
“嗯？”
“当初松果刚被我们带回家的时候没有窝，你就从柜子里抽了这毯子给它。后来我离开老宅的时候，就将这个带到这里，想着上面有我们三个的气味。”
林寒包裹住程小木揪着毯子的手，感受着那双因室温而冰凉的手逐渐回暖。
“我还想问你来着，松果怎么没带着。”
“我能养得起我自己就不错了，我给不了它更好的，就不应该让它跟我一起吃苦。”
听着程小木自嘲地将缘由讲出，林寒又是一阵心疼。
“可它很想你。”
喝醉酒的那晚，他独自在程小木的旧房间里坐了很久，久到等发现松果趴在书桌上陪他的时候，书架上的笔记本已经被打翻了，
“松果，过来，别弄坏小木的东西了。”
抱着猫，顺着毛，一人一猫一起望着窗外出神。
“喵——”
松果挣扎着从林寒的怀里出来，跑到床上，在枕头上趴好，进入了梦乡，林寒看到小小的脑袋在枕头上蹭着，像是在蹭曾经睡在这上面的人。
“我也想松果了。”
“那过两天一起回去看看。”
“好。”
程小木换了个姿势窝在林寒怀里，宽厚的大手揉着他有些麻的小腿，平稳的呼吸声交错着响起，空气中的洋甘菊味发挥着它的功效。
“洛医生是你朋友？”
“嗯，他是洛雪的哥哥，还得找时间请他吃个饭，谢谢他告诉我你的消息，要不然等我决定回来的时候保不齐你都不要我了。”
林寒有些意外于程小木居然不记得洛南这个人，但他也没多说什么。
“哪能，我又不像某些人说走就走。”
程小木仰头，盯着那双满是他的眼睛，揶揄着。
“而且，林寒，别低估你自己，也别低估你对我的意义。”
“这话应该我对你说。”