不论是出于对眼前人没来由的好奇，还是咨询的正常流程，程霁明都需要对顾畔的病史有所了解。

“方便聊一下你的既往病史吗。”

顾畔唇角勾出一丝不屑，鼻子里轻哼一声，侧过头睨他一眼，毫不掩饰地对眼前陌生人设起了高墙。

程霁明礼貌地保持微笑，平和地接过顾畔眼中的厌烦。

顾畔一拳打在棉花上，觉得没趣，低头去摆弄桌子上的空纸杯。

程霁明保持耐心，继续等待。

过了好半天，才传来少年清朗而慵懒的声色：“每天坐在这说些废话，不无聊吗。”

程霁明闻声抬了抬眼皮，顾畔垂下的刘海刚好遮住了眼睛，只能看得到他没有什么弧度的嘴角。

“是学校强制要求你来的吗？”

顾畔终于有了点反应，抬起头开始正视不远处的男人。

程霁明垂眸，浓密但不卷翘的睫毛垂下，他敲了敲桌上的病例，语气不紧不慢：“明明写过了，为又什么要涂掉呢？”

提问题的男人又将目光放回顾畔，发现小朋友的眼神中多出了几分防备与警惕。

程霁明敛去笑意，将胳膊抵在桌子上，将下巴放在十指交叉的双手上，直视着顾畔，唇边有一丝意味不明的笑意，不紧不慢道：“落笔的时候，还是有倾诉欲的，哪怕只是一点点，对吗？”

他语气轻飘飘的，眼神中却透露出一股审视，像是要看穿对方一般。

顾畔不自觉地捏紧了手里的纸杯，低头避开程霁明的目光。

却不知程霁明将他的小动作尽收眼底。

过了一会，顾畔才慢吞吞地反驳：“不过是填表的时候写错了而已，不需要这样过分解读吧。”

“过分解读吗？”程霁明的语气没有一丝起伏，却仍轻笑着。

感受着一旁仿佛看穿一切的锐利目光，顾畔觉得再待下去一定会被程霁明问出点什么，逃避的本能让他很想结束这次面谈。

“别在这审我了，直接开药，我回去慢慢吃，还能给您节省点宝贵时间。”

“这只是心理咨询，我没有资格给你开具处方药。”

“有用吗？”顾畔盯着桌上的纸杯：“所谓的心理咨询。”

“至少我相信你会好起来，所以才会坐在这。”程霁明没了刚才的压迫感，语气虽不温柔，却十分坚定。

这份坚定让顾畔那股生人勿近的气息有了一瞬间的缓和。

“不过我今天不是来给你做心理咨询的，只是询问一下你的基础信息。既然你不想说病史，那我们来聊点别的。”程霁明也不打算再追问下去，他停下了笔，看向顾畔。

“比如什么？”

说着，顾畔将纸杯放回茶几，毛衣袖子因为他伸手的动作而后移，露出一截白嫩纤细的手腕，手腕上几道狰狞刺眼的疤吸引了程霁明的目光。

他不说话了，顾畔就抬头看向他，顺着他的视线，最终落在了自己的手腕上。

周围的空气都忽然安静下来，顾畔耳边传来一阵刺耳的细鸣，渐渐听不到周围的声音。

他颤抖地把袖子拉长了，整只手都缩回去。

像是突然陷入了极端的恐惧之中，沙发里的顾畔就那样愣了一会，胸口的起伏逐渐剧烈，脸色也肉眼可见地变得苍白。

意识到不对，程霁明站起身来，可不等他开口，顾畔就突然捂着胃起身，跌跌撞撞地夺门而出。

程霁明一时没有搞清楚突发情况，在原地怔了一小会，等他反应过来追出去的时候，已经不见顾畔的身影了。

他回到诊室，在门口看了一会茶几上被顾畔捏得变形的纸杯，然后走到沙发前，在顾畔坐过的位置坐下，也看向窗外。

虽是早秋，树干却只剩几片泛黄的枯叶，微风吹过，摇摇欲坠。

看着窗外萧条的景色，从未有过的陌生情绪在程霁明心底一闪而过。

那一瞬间程霁明很想知道，顾畔身上到底发生过什么。