小男孩领着她在林间穿梭，草叶在他们腿边拍打，灌木的枝丫时不时刮过他们的手臂。希莫娜躲在帕斯卡身后，这样就不会有叶子打到她了。
“快了，就在前面。”他像个领队一样走在前面，语气中带着一点自豪。
希莫娜捂着手臂，气呼呼地跟在后头，“你别走那么快，我腿短！”
“那是你自己的问题。”小男孩“切”了一声，放慢了自己的速度。
终于，他们钻出一道藤蔓垂下的天然帘幕，眼前豁然开朗。一块平坦的林间空地，被高大的树木围绕，阳光透过叶隙洒在地上，斑驳如碎金。
“到了，”小男孩站在中间，像是站上了某种无形的王座，“这里，就是我的领地。”
希莫娜环顾四周，挑眉，“你说这是你的？”
“对啊，我先发现的。”
“这又不是你种的。”她叉着腰，不服气地说，“这是森林，不是谁的。森林是大家的。”
“可我一直住在这儿，就是我的。”
“那我今天也来了，我也住，那我也有一半。”
小男孩睁大眼睛：“你这是强词夺理！”
“我才没有！”希莫娜跺了跺脚，“你这人真小气。”
两人你一句我一句，像两只斗嘴的小猫，在空地中间拉扯了半天，突然间不知道谁先笑了出来。小男孩一笑，希莫娜也忍不住弯起嘴角，小孩子的火气来得快去得也快，仿佛争吵从来没有发生过。
希莫娜蹲下来，用手指戳戳地面，又望了望四周：“这里这么空……你平常睡哪？”
小男孩指了指一棵粗大的橡树：“那树上，有个叉枝的地方，风不大。我就睡那儿。”
希莫娜皱了皱眉，“你睡树上？你又不是鸟。”
“我睡得好着呢，还能躲狐狸。”
“那你真惨。”她认真地说。
小男孩哼了一声，“那你倒是说说，有什么更好的法子？”
“当然有。”希莫娜站起身，拍拍裙子上的草屑，眼睛亮亮的，“我会搭稻草屋。冬天不漏风，夏天不闷热，重点是还防雨。”
小男孩眼睛一闪，“真的吗？”
“当然。”她抬起下巴，骄傲地说，“不过……你想让我搭，得先告诉我你的名字。”
“……我为什么要告诉你？”
“我都没问你要吃的、要水、要住的地方了。”希莫娜双手抱胸，“我可以自己走掉的，但我没走，是给你面子。”
小男孩想了想，显然觉得她说得好像也没错。他抿了抿嘴，还是伸出手来：“帕斯卡。”
“帕斯卡？”希莫娜眨眨眼，“听起来像个鹅的名字。”
“那你叫什么？”
她得意地一笑，握住了他的手：“希莫娜。”
“……听起来也挺像一只猫。”
两只小动物握住了彼此的手，像是完成了一个秘密的契约。
“好吧，帕斯卡先生，”希莫娜放下手，拍拍他的肩膀，“你今天运气不错，稻草屋，我来帮你搭。”
希莫娜环顾四周，先观察了一下地形。周围是高大的橡树与榛树，阳光被层层枝叶筛过，洒在地上碎成细碎金粉。她轻声说：“这附近有蛇吗？”
“以前有，不过我在旁边撒了薄荷和艾草，蛇不喜欢那味儿。”帕斯卡弯腰捡起树枝。
他们花了整整一个下午，才在密林深处把小屋的轮廓搭出来。
他们先搭了一个三角形的骨架，用粗树枝交叉固定在一起，再从四周搬来干草，像给房子披上厚厚的衣服。帕斯卡用藤条捆住结点，希莫娜则小心地在缝隙之间塞草，尽量不让风透进去。
她忽然问：“你一个人在这森林里住了多久？”
帕斯卡手一顿，过了一会才说：“我不知道。也许是一年？也许更久……时间在这里不动。”
“你的家人呢？”
帕斯卡把一束草狠狠塞进缝隙里，说：“我父亲是铁匠。他做的东西很结实，城里的人都来找他。但有一天，他被人要求打造一种……很可怕的东西。像是一个能在广场上砍掉人头的大剪刀。”
“……断头台？”希莫娜低声说。
“嗯。他不想做，但那个人是领主。他说不做，就是对抗上帝和国王。后来我父亲就……没回来。”
帕斯卡的声音低得几乎听不见。希莫娜没说话，只是更认真地将稻草压紧。她听懂了这沉默的重量。
“母亲带着我逃到森林。她说城邦太危险，我们要像狐狸一样藏起来。”他轻轻笑了一下，“她很聪明，会做陷阱，会捣药，有一次她给我喝一种味道像死鱼的汤，说能防瘟疫。”
“那后来呢？”
“有一天她出去采蘑菇，走得很远。我等了一天一夜，她没回来。我去找了，但只有一顶破草帽掉在石头上。”帕斯卡抬头看着半搭好的屋子，眼神有些飘远，“也许她跑了，也许她死了。反正，从那天起，我就开始自己睡在树上。”
希莫娜小心地把一块石头垫在屋角，正好挡住吹来的风。她没抬头，只轻轻说：“她不是跑了。”
“嗯？”
“她是怕你被抓走，才跑那么远。她想引开追兵。”希莫娜淡淡说，“你妈妈，不是那种会逃走的人。”
帕斯卡愣了一下，低声说：“你不认识她，怎么知道。”
“我认识她。”希莫娜抬起头看着他，眼神很亮却也很沉静，“因为我也有个一样的妈妈。她明明可以逃走的，但她没有——她转过身去看着那些人，一言不发。他们说她是女巫，她连辩解都没有。她只是对我笑了一下，然后……然后她走向了人群。”
“我那时候不明白，她为什么不跑……可现在我知道了。她怕我被他们看到，怕他们知道我也会捣药，也会读书……她是故意的。她和你妈妈一样，用她自己换我活下来。”
那一刻，屋子还没有搭完，但像是他们之间的什么，被悄悄搭好了。
……
夜晚。
他们的屋子终于有了个雏形。