暮色渐浓，客房内温色的灯光将岑拾的身影拉得纤长。

不出多时，他端着一个边缘烫金的白色骨瓷大盘子折返回房，空气中裹挟着炒制时特有的镬气与谷物焦香。

盘子中央卧着一小碗色泽诱人的炒饭——胡萝卜丁，猪肉丁，小白菜叶。

岑拾修长的手指稳稳托着盘底，抬脚轻勾，身后的实木门便在金属锁舌咬合的"咔嚓"声中闭合。

此刻昤予正蜷坐在飘窗边的软垫上，手机屏幕的冷光映照着他微蹙的眉梢，指尖在虚拟键盘上飞速跳跃——显然又沉浸在创作的世界里。

昤予感应到动静，他下意识抬眸，目光正巧撞进岑拾深邃的眼底，那双眼睛像藏着深秋的湖水，沉静却又暗涌着温柔的涟漪。

“没放鸡蛋。”岑拾缓步走向胡桃木书桌，骨瓷盘与木质桌面相触时发出轻响。他垂眸整理着餐盘边缘，发梢在额前投下细碎的阴影，“特意挑了你喜欢的配菜，尝尝合不合胃口。”

昤予不吃鸡蛋，不是因为过敏，而觉得鸡蛋有一种难以言说的臭味，让人闻着就犯恶心。并且，鸡蛋掰开来的样子也让人犯恶心，这是不能用言语细致描述写出来的感觉。

昤予听见岑拾的话，眼睛亮了，手机被他随手按灭，揣进兜里。一个弹跳似的站起，微笑着走上向前。

昤予手机的余温还在掌心微微发烫，这方寸之间的电子设备，承载着他全部的生存密码。绑定的银行卡里躺着攒下的积蓄，备忘录里密密麻麻排列着待售的小说大纲，云盘和小说发布软件里存着三年来字字推敲的文稿，这些都是他为即将到来的18岁成年礼准备的"独立宣言"。此刻，他郑重地按下电源键，看着屏幕的光逐渐熄灭，如同封存起另一个世界。

岑拾早已贴心地拉开雕花靠背椅，金属支架与地板摩擦发出细微的声响。昤予缓步上前，垂眸凝视着碗中升腾的热气，米粒裹着金黄的油脂在灯光下泛着光泽，诱人的香气勾得味蕾蠢蠢欲动。

岑拾自己则是后退，坐在床沿看着他。

然而，当视线扫过堆成小山的炒饭，他却不自觉地咬住下唇——这份盛满关怀的心意，竟让他生出甜蜜的负担。

“会不会吃不完呀？”昤予侧头看向斜后方，岑拾正随意地倚坐在床沿，骨节分明的手指交叠搁在膝头，姿态慵懒却透着专注。“你做的好像有点多。”尾音带着难以察觉的颤抖，怕辜负这份心意，

岑拾单手肘斜倚在雕花桌角，姿态慵懒却带着难以忽视的矜贵。他修长的手指轻轻摩挲着下颌，腕间的银表在灯光下泛着冷光，“没事的，你就尽量吃吧。吃不完我吃。”

这下昤予终于放心。一直从八点半吃到九点，才吃完大半碗，剩下的并不算多，也就只是岑拾一口的事。

昤予是真吃不下了，努力咽下最后一口，就把碗轻轻推向岑拾，“你吃吗，我真的吃不下了。”他说话的气息有些断断续续，总感觉底气不足。手指无意识地抠着桌布边缘，既感激这份包容，又因接受馈赠而隐隐不安——尤其当他知晓岑拾家境优渥后，这种寄人篱下的窘迫感愈发强烈。

岑拾早已洞悉这背后的辗转心思。他望着昤予低垂的睫毛在眼下投出的阴影，想起少年在每本小说的字里行间所透露出的“没有未来的人”，“一事无成的人”……这份过度敏感的温柔，既是保护色，也是沉重的枷锁。

岑拾伸手轻轻拍了拍昤予发凉的手背，指腹擦过对方因长期握笔而生的薄茧。他故意发出夸张的吞咽声，筷子在碗底刮擦出干脆的声响，不过片刻就将剩饭清扫一空，"味道不错，下次继续给你做。"

昤予慌忙起身想要接过空碗，"我去洗吧。"动作带起的风掀动了书桌上的纸。岑拾却灵巧地向后，拿着筷子的手在空中划出轻快的弧线，"不用不用，我洗就行，你就当是来我家做客，我履行一下待客之道。"刻意调侃的语气里藏着小心翼翼的安抚，像在哄一只受惊的幼兽。

昤予悬在半空的手缓缓落下，指尖还残留着岑拾触碰的温度。他望着对方转身时挺拔的背影，深灰色家居服勾勒出流畅的肩线，忽然觉得那些萦绕心头的不安，在这份坦荡的温柔面前竟显得有些矫情。

岑拾走到门边时忽然转身，手中的碗在光影中泛着温润的白。"难得九点钟就能睡觉，你就好好睡吧，等会我就不回来打扰了。"他笑着眨了眨眼，将所有未尽的关切都藏进这句玩笑。

昤予眼神一直盯在岑拾身上，他微微点头，眼神和语气没什么波澜“好，你等会也早点睡哦。”

岑拾随便会应一声，就关上房门。

昤予望着那抹逐渐远去的身影，直到脚步声消失在楼梯拐角。他轻轻叹了口气，伸手关掉床头灯，黑暗中浮现出岑拾咽下剩饭时的坦然模样。或许，学着接受他人的善意，也是成长必修的课题。

岑拾按照正常的流程洗碗。他竟然全程都没有发现坐在沙发上看手机的母亲，可以说是完全无视，如同这整个人都与他无关一样。