除夕前夕，昤予在中午差不多的时间，敲响了岑拾的房门。

等待到岑拾开门，昤予一手轻抚着旁边的门框，一手抵住门，“我带你去个地方吧，就当是回报你收留我，怎么样？”他说话的声调轻快，似乎是马上要出门玩耍的喜悦。

岑拾觉得今天的学习任务，完成的差不多了，就算是出去玩一玩，应该没关系的。想通了这一点，心中顿时明朗许多，微微点头，“可以。”

暮春的风裹挟着潮湿的水汽掠过长江江面，昤予与岑拾在钟家村公交站下车时，站台电子屏正显示着15:27。

昤予抬手将额前碎发向后捋去，露出棱角分明的下颌线，他抬脚踢开脚边一颗小石子，示意岑拾跟上。两人沿着斑驳的梧桐树荫前行，经过三个锈迹斑斑的消防栓与半开的铁门，拐进了一条藏在钢筋森林里的隐秘巷道。

两侧居民楼外墙的水刷石早已剥落，露出内里泛黄的石灰层，像极了被岁月啃噬的陈旧书页。连接两栋楼的晾衣绳上，褪色的碎花床单在风中翻飞，与墙角疯长的爬墙虎形成荒诞的对比。

贯穿整条街道的红砖路面，在经年累月的碾压下泛起温润的光泽，那些深浅不一的砖缝里，还嵌着不知哪朝哪代的青苔与碎石。

巷道入口处歪斜的铁架上，"我爱汉阳"的霓虹字牌只剩"汉阳"二字还倔强地亮着红光，"我"字的半边灯管早已不翼而飞，"爱"字的笔画则扭曲成诡异的弧线，像被时光折断的誓言。

昤予单手插兜，驻足凝视这残破的招牌，喉结不自觉地滚动了一下，记忆突然回溯到几年前的某个黄昏，那时的霓虹还完整地闪烁，却没有任何人的陪伴。

沿着巷道深入百米，一段生满铁锈的铁轨突兀地横亘眼前。半截绿皮火车车厢斜倚在轨道尽头，车窗玻璃残留着蛛网般的裂痕，褪色的红漆车身上，"汉阳站"的字样依稀可辨。

岑拾的目光被铁轨吸引，不顾昤予的劝阻踏上枕木。碎石在脚下发出沙沙的声响，第三块枕木旁，褐色的污渍在阳光照射下泛着油光，惊得他如触电般跳回大理石步道。

"这地方像被时光遗忘的孤岛。"昤予用指节敲了敲斑驳的砖墙，发出沉闷的声响，"当年城市改造，这片因为产权纠纷保留下来，反而成了真实的城市标本。"他扯了扯领口，指向铁轨旁半塌的红砖房，露出窗台上枯萎的多肉植物，"看，那些阳台的铁栏杆还是90年代最流行的螺旋纹，现在新建小区哪还会用这种设计？"

岑拾低头研究着轨道边的大理石步道，发现每块石板都刻着不同的数字与符号。

昤予蹲下身，指尖抚过刻痕，喉间溢出低沉的解释，这是早期铁路工人留下的检修标记，那些看似随意的刻痕，实则是精密的工程密码。

“这里基本没人，我初中的时候来过，虽然不知道怎么跟你解释，但是我觉得这里很棒。”

昤予仰头望向身旁的岑拾，对方脖颈处露出的半截银链随着步伐轻轻晃动，头顶发旋几乎要触到悬垂的梧桐枝桠。

早春厚重的外套在两人身上堆叠出相似的轮廓，唯有岑拾插兜时自然垂下的手腕，比昤予多出一截皮肤。这份刻意保持的并肩而行在碎石路上维持了不到五分钟，岑拾便放慢脚步，任由影子逐渐漫过昤予的鞋尖。

穿过大理石铺就的步道，铁轨在绿皮火车尾部骤然断裂。围栏上缠绕的铁丝结满蛛网，缝隙间钻出的蒲公英，正把种子吹向远处重新接驳的铁轨。

"以前这里好像还是什么红景点来着，在我来的那会儿就已经没游客了。"昤予用鞋尖碾开铁轨旁的枯叶，露出下面半埋的啤酒瓶盖，伸手扶住倾斜的木牌，金属支架在掌心发出吱呀的呻吟。

岑拾伸手触摸断轨处扭曲的钢轨，是冰凉的触感。"无人问津倒保留了最原始的状态。"他的声音惊飞了栖在车顶的斑鸠，灰影掠过前方粉白相间的砖墙，"就像被时间封存的切片标本。"

“嗯。”

褪色的粉色墙面上，"网红打卡点"的亚克力标牌歪斜地挂着，背后黏胶痕迹在砖缝间拉出蛛网状的印记。