托马斯会把他抱起来，玛莎依次吻过丈夫和儿子的脸颊：“当然，Brucie，你会是最幸运的那个小男孩。”

答案总是肯定的。

直到他们再不能开口作答。

“哈，幸运。”阿尔弗雷德不咸不淡地笑了一声，端着托盘从房间出去，留下一句凉飕飕的话：“您是把哥谭市当成自己的灵魂伴侣了吧。”

“哥谭……”布鲁斯开口欲言，却终究没有说出口。

这么说倒也算不上错，蝙蝠的疼痛来自于哥谭，哥谭也因蝙蝠的愤怒颤抖，这座城市和守护者之间的关系，其实与灵魂伴侣无异。

没有人会因为蝙蝠侠每日的活动而受到无妄之灾，这样也很好，布鲁斯抿了口温水伴着止痛药咽下去，拖着力竭的身体走到卧室。

在整夜的奔波之后，他需要睡上一会儿。

3

克拉克从梦中惊醒。

他在黑暗中掀了被子起身，剧烈地喘息着。

疼痛自右臂关节处炸开，像有什么东西将它彻底刺穿，下巴被击中的酸胀同时被克拉克的大脑接收。然后是后腰，克拉克拧着眉头回忆了一下，前些天那人后腰处受的伤还没有好。

这感觉实在不妙，克拉克卸去肩背的力道，合上眼睛，放任自己的精神飘去远处。

五十六滴雨落在门外新换的雨布上，二十三米外一只松树正从树洞里钻出来，行夜的车抛锚在一千一百米外的拐弯处，车主打电话叫来的拖车还有五分钟四十秒将会抵达。

无数的声音灌进他的耳朵里。

可他总也听不到想要的那个。

这个念头陡然出现在克拉克的意识里，他回过神来时，手指已经贴在胸口。心跳声敲响在寂静的夜里，一下接着一下。

“The world is too big.”

克拉克从未如此深切地意识到这一点。

他的灵魂伴侣在世界的某一个角落经受着疼痛，他能听到每一处细微的声响，却唯独听不到他。

深夜的电视节目重播白日的新闻，克拉克将声音调高几节遮住远处的窸窣，心不在焉地看屏幕中意气风发的韦恩总裁就新能源开发一事发表意见。

不止一家媒体报道过这位花花公子的荒诞不经，世人冠在哥谭宝贝身上“草包”“花瓶”的头衔不能拦住韦恩企业市值一日高过一日，只让他英俊的脸更加深入人心。

采访中布鲁斯韦恩姿态闲适地坐在办公桌前，浅灰色涂料的墙壁和落地窗外雨中的哥谭共同构成这次采访的背景。

据说站在韦恩办公室的落地窗后可以俯瞰大半个哥谭。

克拉克想。

他还没有真正去过哥谭。

4

二十三岁时克拉克在风暴中救下自己的父亲，乔纳森总让他隐藏自己，尽量表现得像一个常人。

“但我的不同终要被知晓。”克拉克抬头看云层之上暗蓝色的天，风裹挟着云一层层聚集，卷成愤怒狰狞的形状：“我生来要保护一个人。”

“我有一个灵魂伴侣。”他笑，露出藏在唇后的尖尖虎牙，模样颇有些骄傲。

当风暴停下时，卷在一起的云总会散去。

为平息这次救援带来的风波，克拉克辞别父母，离开堪萨斯。

他在世界各处流浪，另一场风暴袭来时他漂流在海上，怒浪掀翻竹筏时他发现自己飘在空中，雨水落下，浪花徒劳击打他顺着引力垂落的脚；他飞过丛林与原野，在空中遇到苍鹰，作为美利坚象征的海鸟受到威胁嘎嘎嘶叫，克拉克向前抚平鹰颈部因惊竖起的羽毛；他穿过云层和凛冽的风，耳边嘈杂的声音停息时他意识到自己并不需要呼吸。

眼前的星云如此美丽。克拉克回头，看向身后那颗安静的蓝色星球，此时堪萨斯正处在白昼与黑夜的交界，小镇落入黑夜时他突然感到孤独。

黄太阳光温柔地爱抚他，在安静与温暖中睡意袭来，克拉克放松身体漂泊在无引力的虚空里，从未有一刻如此期待疼痛加身。