灵堂的冰棺泛着青白的光，檐角铜铃被北风撕扯出凄厉的呜咽。白芷跪坐在玄色蒲团上，七日未换的素衣结满霜花，腕间双生蛊的残纹褪成灰烬般的青。她指尖抚过棺椁边缘，那里刻着密密麻麻的“宁”字——每夜子时蛊毒发作时，她便用护心镜碎片刻下一笔，仿佛多刻一道，就能将辛夷的名字烙进轮回。

冰棺内空空如也，唯有一缕银发缠着靛蓝蛊纹的灰絮——那是辛夷咽气时，她亲手剪下的。殿外新雪压断枯枝的脆响惊得她抬头，恍惚间又见那人倚在梅树下，玄衣沾雪，挑眉轻笑：“女官大人连守灵都要走神？”

“辛夷……”她伸手去触，冰棺寒气刺骨，幻影碎成万千雪沫。

第八日破晓，白芷劈开了太庙的百年沉香木。

木材是辛夷当年从苗疆带回的，说是要制一张琴，后来却笑着说“等天下太平再慢慢雕琢”。凿刀划过木纹时，细碎金屑簌簌而落，恍如那人在晨光中散落的发梢。

“此处该有剑茧……”她摩挲着木偶虎口，想起围猎时辛夷执弓的手。刀刃忽地一偏，血珠渗入木纹，凝成虎口处一道暗红的疤——恰似那年雪夜，辛夷为护她徒手接箭的旧伤。

月升时，她捧出苗疆陶罐。骨灰混着朱砂、孔雀石与自己的血，在白玉碗中调成诡丽的靛蓝。笔尖悬在木偶眼尾时，指尖忽然颤抖——那滴泪痣的位置，需与记忆分毫不差。

那夜在地宫，辛夷枕在她膝上，染血的手指点着自己眼尾：“若我死了，你就点颗红痣，下辈子我循着它来找你。”

笔尖坠落，泪痣晕开如血。木偶倏地有了生气，烛火跃动间，仿佛下一秒就要睁眼讥笑：“女官大人好手艺。”

子时的更漏滴到第七声，白芷抱着木偶坐在棋枰前。

黑玉棋子是辛夷旧物，边缘还沾着干涸的血渍——那年她们在边关对弈，敌袭的流矢穿透营帐，辛夷反手接住箭矢，血就这样溅在棋子上。

“该你落子了。”她将白子推过楚河汉界，腕间蛊纹突然灼痛。木偶的手指映着烛光，在棋盘投下颤动的影，恍惚间与记忆中的手重合。

辛夷的声音混着夜风灌入耳膜。白芷猛地抬头，见木偶的眼尾泪痣泛着血光，唇角似有若无地扬起——像极了那人使诈时的神情。

棋子“啪嗒”坠地。她忽然发狠般横扫棋局，玉石混着血珠滚落满地。木偶无声地望着她，靛蓝泪痣在烛光下流转，仿佛在说：“你输不起。”

第四夜，她为木偶穿上辛夷的旧甲。玄铁轻甲挂在木躯上空荡得骇人，她疯了一般翻找针线，直到指尖被银针扎得鲜血淋漓，才惊觉那人从来不用护心镜——辛夷总说：“我的护心镜在这儿。”指尖点着她心口。

五更天时，殿外忽起鹤唳。白芷撞开朱门，见月光下白鹤绕棺三匝，羽翼拍落冰晶如泪。那鹤喙中衔着半截断剑，正是辛夷在长安烬那日所用的残兵。

“是你吗……”她踉跄追出庭院，积雪没膝。白鹤却振翅没入云端，唯余断剑“当啷”坠地。剑柄缠着的褪色红绳，依稀可辨是七夕那夜，她从辛夷腕间夺下的发带。

第七日黄昏，白芷将木偶拥入冰棺。

护心镜碎片嵌入木偶心口，裂纹恰好拼出雪山密道的图腾。她以唇膏描摹木偶的唇，胭脂混着泪晕开，像极了辛夷毒发时的咳血。

“你说鹤归无期……”她抵着木偶冰冷的额，殿外忽有风雪灌入，吹熄了所有长明灯，“我便雕鹤成偶，等天地同朽。”

暗处传来细碎响动，蓝翅毒蜂群自梁上倾泻而下，尾针蓝光映亮木偶的眼——那滴靛蓝泪痣突然渗出血珠，顺着木纹滚落，在冰棺上灼出“不悔”二字。

当怀中人已成木偶，这鹤归之期便是永恒的囚牢——雕你千遍，不及你回眸一眼。

御书房的更漏滴到三更时，白芷推倒了最后一架书橱。堆积如山的卷宗倾泻而下，雪浪般的纸页间浮动着辛夷的名字——军报上朱批的“辛统领”，密折里誊抄的“逆党辛夷”，甚至边关诗人的唱词中，都藏着“银鞍照白马”的影。她赤足踩过满地墨字，护心镜贴着心口发烫，裂纹中渗出的血珠坠在纸页上，将“辛夷”二字染成猩红。

“烧了吧……”她抚过案头那卷《平北策》，扉页还沾着辛夷咳出的靛蓝血沫，“烧干净了，便不用再疼了。”

火折子掷入灯油的刹那，青焰如毒蛇窜起，瞬间吞噬了《辛家军阵亡名录》。火舌舔舐过的墨迹扭曲成焦黑的蝶，振翅间抖落星点火光，映得满室如坠幽冥。

浓烟灌入肺腑时，幻觉悄然而至。

辛夷的身影自火幕中踏出，玄衣银甲纤尘不染，腕间再无蛊纹。她反手挽了个剑花，剑锋挑起的火星化作流萤，在焦烟中织出那年七夕的灯市。

“女官大人连烧个文书都磨蹭。”幻影轻笑，剑尖掠过白芷耳际，削断一缕银发，“要我教你吗？”

白芷伸手去抓那缕发，指尖却穿过虚影。火势忽地暴涨，辛夷的剑舞愈发凌厉，剑风卷着燃烧的纸页旋成火龙，每一片灰烬都映着往昔——

苗疆竹楼的雨夜，辛夷用染血的手为她系上骨哨；

佛堂火海中，她们背抵着背斩断经筒毒箭；