我们，文明联邦之人民，为将人权与自由权利之光辉永铭于律法之上，建立一个正义、团结、共同的国家，维护社会公利与共同福祉，使人民及后世得享今日繁荣与自由，特此订立联邦宪法。

——《第二联邦宪法》序言

诸位，今日我们聚集于此，都知道我们需要一个政府。接下来，我想请各位思考三个问题：我们需要政府做些什么？政府从哪里来？以及……谁来制约它？

——陆宁姝

海登·霍姆斯到达礼堂时，新生们已经在台下叽叽喳喳地团成一片。这位法学院院长隔着前门的玻璃观察了一会儿，嘴角不自觉地勾起了一个慈爱的微笑。他今年108岁了，在这所学校里的时日抵得上旧时代一个人的一生。在建国后，这间原本逼仄的礼堂已经经过了一轮扩建，以满足容纳近些年愈发膨胀的学生队伍的需求。自然，扩建工作也是他主持的，一砖一瓦选的都是跟原建筑一致的石料，力保这座复兴古典主义建筑仍保留有其最初的风貌。

相比起已有几个世纪历史的道尔顿大学本身，法学院的历史不过须臾。在俗称“伊甸园”的全域高算力自动化调控系统被关闭后，学校作为“避难所”的职责已去。当时尚还年轻的海登和同学们见证了法学院的牌匾被悬挂在当时还很简陋的教学楼上，一同共享这建筑的还有隔壁社科学院。后来，从这里毕业的学生们成为了建国的栋梁，他们的足迹遍布各大自治地，撑起了法律体系的重建工作。而海登在游历了各个自治地后，选择留在了母校，继续自己的教育事业。

第一星区作为新旧两代联邦的核心，自然拥有顶尖的教育资源。位于行政首都夏尔德、被誉为“行政官僚的摇篮”的夏尔德政治经济学院收生较少却从政人才辈出，格林斯顿大学的科技研究和政策中心都声名远扬，而道尔顿大学的声名能与二者并列，自然也有其独到之处——这所学校被称为“联邦的文史之魂”。当格林斯顿的智库为日新月异的政策辩经时，道尔顿的学者们却数十年如一日地固守于文字和史料之中，为的是回答人类自古以来从未更改的疑问：

我们是谁？从何处来？又将往何处去？

待霍姆斯从幕后走出，台下的喁喁私语消停了。这位身着学士服的和蔼学者站在讲台上，泰然自若地接受新生们或好奇或敬佩的打量。他的目光环顾阶梯之上的一张张面庞，多是青春洋溢、朝气蓬勃的年轻人，但也有不少更为老成的面容。生命维度的拉长使时间不再是最重要的试错成本，知识的学习对年龄的差异一视同仁。

法学院的工作人员立即给他递了传声系统的控制器。他清了清嗓子，善意地开了个玩笑作为今天的开头：“我想，各位同学今天坐在这里之前，是不是以为法学院的台阶都是由卷宗铺成的？放心，我们把它浇在建材里了，这样各位不会读到一半睡着在途中，以错过我们的开学典礼。”

台下附和地响起了一片笑声。霍姆斯双手稍稍下压，示意同学们安静一下。他稍微正色了些，道：“那么，我将祝贺今日在这里见到的诸位，也许你们在收到录取通知的那一刻，会认为自己是努力踏实的勤学之人，或是多面发展的六边形人才，又或者是绝境逆袭的励志榜样——无论如何，你们得到了一个表彰和一张入场券，昭示你们在高等教育这套筛选体系下获得了暂时的胜利，也为你们打开了一扇通向更为险峻的攀登之路的大门。”

“不过，”他话锋一转，又恢复了那种诙谐的语调，“朋友们，登山的乐趣在于，你自然可以沿着前辈们已经验证的康庄大道前行，也可以自我探索那些鲜为人知的路线——不管你如何选择，我都将祝你们享受途中的景色和奇遇，它是你们在这里耗费时间的意义所在，不然……我们为什么不直接在山上修个升降梯呢？”

这下学生们的笑声真情实感了许多。耐心等他们笑清醒了的霍姆斯院长淡定地拍了拍手，待声音渐歇，继续自己的致辞。

“在审阅各位的申请书时，我们看到了各式各样的理由。有为了事业前途的，有对法律体系感兴趣的，偶尔我们还会收到两三篇比较真诚的来信，说是看朋友都申请了法学院所以自己也想申请的，亦或者是看不懂报税表所以特地读个法学院的……噢，别笑，朋友们，学习的原因从没有高低贵贱，不是吗？”

霍姆斯注意到了前排几个学生戏谑的笑。是啊，这是法学院，还是被称为八大法学院的道尔顿法学院——几乎每一个学生都了解这个头衔的含义，也不吝于承认自己的野心。不过，霍姆斯并不打算在开学典礼上说教，这会让他自己也觉得无聊的。于是他朝旁边的工作人员示意了一下，让其打开礼堂的虚拟屏。

在看到屏幕亮起的时候，下面的议论更甚了几分。院长再次清了清嗓，把所有人的注意力集中在自己身上。

“毕竟，我们是法学院的开学典礼。”霍姆斯笑道，“如果有什么心灵鸡汤或是励志演讲，相信大家在第一次进入大学时也听够了。所以我们切入正题，来讨论一个问题。当你们申请我院时，都向我院阐明了你们心目中的法律，其中有逻辑清晰的论述。不过，抛开论述框架，只用一个词来表述法律，各位的回答会是什么？——我希望大家不要将它认为是一个有答案的问题，因为哪怕是我的回答，想来各位也有不认同的。”

第一个申请回答的是个拘谨的女生。她给出的答案也很谨慎：“正义。”

“哦，正义，当然。”霍姆斯点头，“这是法学研究的灯塔，也是人类文明史上最大的海市蜃楼之一。甚至这个词的意义本身也在不断变化。还有吗？”

第二个答案是“经验”。

“看起来不少人已经读过了我们之前下发的书单，这很好。”他说，“法律的生命不在于逻辑，而在于经验*……对吧？不过，鉴于我的确只要求说一个词，不然我相信你想说的一定是‘逻辑和经验’。”

有了前者的抛砖引玉，学生们活跃了起来，答案也逐渐五花八门。“社会公利”、“权利”……霍姆斯也遵守了他的诺言，对这些回答的对错与否不予置评。这场开学典礼几乎要成为一个小型的非正式的论坛。当他点取第17个同学回答时，得到了一个略有些新奇的回答：“平衡”。

他找寻了一会儿，最终顺着同学们的目光才看到回答者的身影。这也不怪他，这位同学的身高混在新生里几乎比周围人都矮了半个头，眉眼之间尚存未褪去的青涩，但衣着风格却是和他年龄看着不符的庄重老成。见院长略带审视地看向自己，他不卑不亢地与其对视，目光沉静，毫不避让。

“这是一个有意思的表述。”霍姆斯面上流露出了些感兴趣的神色，转起了手中的笔，“我允许你进行一分钟的论述。”

“感谢您，阁下。”他说。这个敬称有些过于老派了，以至于引得周围人侧目。“实证法学认为，法律仅在有效的主要规则得以服从，并且变革规则与裁判规则也被认可之时才得以存在。因而，为获得最大限度的认同，法律势必取冲突的平衡点。自然法学认为这种平衡存在于自由和公共利益之间，而社会法学派亦认为法律需在个人利益、公共利益和社会利益之间取平衡。譬如，我们的宪法，第一条至第七条旨在平衡联邦中央和州、各州之间的利益，而《权利修正法案》则旨在平衡公权和个人之间的利益。”

“但平衡不是自动形成的。”年轻的新生补充道，“社会不存在自然的重力。因此，司法，在这套规则机制失效之时，应介入其中，以维系这种平衡。”