“我想睡觉。”林远岚后靠到椅背，闭上眼睛，拒绝正面回答这个问题。

余与点头，没有继续追问，而是下车去后座拿了条毛毯，回来后贴心地替林远岚盖好。俯身贴近那一瞬间，近距离看见她清瘦的脸，他其实很想吻吻她，然而却只是隐晦地滚了滚喉结，克制住坐回去。

车速稳而缓，汇入如河的车流。

林远岚并没有真的睡着，她混沌地想了很多，唯一确定的是自己并不想分手，所有举动只是出于赌气和试探，想看看余与到底能有多在乎她。

但贪心是可怕的，一不留神就会践踏了真心。

车停下时，车场昏暗的顶光透过玻璃流入车内，各处明暗对比，都恰到好处地被上了色。

林远岚睁开眼，从后视镜看见余与澄明的视线正停留在她脸上。他没有喊她，只耐心等着她醒过来，抑或是在她睡着时，他才能贪心又肆无忌惮地看看她。

“醒了？”长时间的缄默里，余与嗓音哑意没有消弭掉一星半点。

“嗯。”林远岚折起毯子放到一旁，解开安全带，伸出手拉住余与。

久违的温热触感让两人心里同时一悸。

余与第一时间反扣住她的手，握得很紧很紧，像找回失而复得的珍宝。

林远岚则完全侧过身来，另一只手的掌心撑到中控台上，在余与的目光里，自顾自闭起眼晴亲了过去，完全没给他反应的时间。

车内温度骤然升高。余与微微张唇，由着林远岚不得章法地胡乱舔舐。她装模作样也学得不好，但很勾人。

潮湿的眼尾，轻颤的眼睫。

就像有一只蝴蝶被困在了雨里。

亲了一会儿林远岚就喘不上气，后撤着停顿，睁开眼睛后含糊地说：“不想分手。”

余与揽过她的腰，往前一送，两人之间的距离变得严丝合缝。他没有循着本能欲望立刻亲过去，而是很认真地看向她回答：“我也不想。”

“没见面的这段时间，我一直在想，是我给你的爱不够，才让你产生了不安全感。”

林远岚暗自道，还有一个绕不开的原因就是她太喜欢他了，所以才会一直觉得不安，明明她以前对什么都不是这样的。

“你知道吗？我最初到京航学的其实是飞行专业，我很喜欢这件事——”重提此事，余与敛下眼，嗓音再度喑哑消沉起来，缓慢而平静地叙述，“但我大二那年，父母飞机失事，在那之后我发现自己再也不能享受飞行的感觉了。螺旋桨、引擎的声音……一切都会让我觉得很痛苦。”

在娓娓道来中，余与左眼尾那颗泪痣生动起来，仿佛在此刻有了存在的意义。这样脆弱的他，十五岁那年，林远岚见过的。

于是她抬起手，像他每次哄她那样，拍拍他的背。

余与的语气终于有了一点起伏，掀起眼睫，绕回当下：“那时候你说要和我先分开，我怕了。我太执着的好像都留不住，无论是喜欢的事，还是喜欢的你。”

“我是在说气话。”林远岚控制不住地开始掉眼泪，狼狈摇头，“我不跟你分手。”

余与替她拭去泪水，勾唇笑说：“没事的，不哭。要是真分开了，我这次也会把你追回来。”

泪水模糊了视线。

视觉被压抑，听觉的感知顿时变强烈。

“林远岚。”

林远岚听见余与郑重其事喊了她全名。

“一直以来，我们都是在谈恋爱，不是包养。我尊重你，是把你当成女朋友，甚至是以后的妻子来对待。但无论哪种，绝对不是情人，你明白吗？”

从前是在航班邻座安慰他的陌生人，此刻是被他拥在怀里最贴近的爱人。见过他失意一面，那时不会想到，经年以后，他会愿意主动告知她背后的原因。

林远岚点点头。

少女的矜持与羞怯一瞬间褪去，她哭着，听见自己的声音不合时宜响起：“我们做吧。”