茶香在房间里弥漫开来，若素靠在窗边，望着远处西湖的轮廓。夜色中的湖水泛着微光，像一面青铜镜，映出她模糊的倒影。

安之在凌晨三点被手机的震动惊醒。她摸出枕头下的华为，屏幕上跳出一条私信通知：“‘情深未必是错’，这句话很有意思。”发信人是“素商”。

她的心跳陡然加快，手指在键盘上悬了片刻，最终回复：“只是觉得，感情不该被轻易定义。”发完这条消息，她将脸埋进枕头，试图平复过快的心跳。

窗外的月光依旧清冷，安之却觉得被窝里突然变得燥热起来。她摸出枕边的《唐宋词选注》，翻到夹着银杏叶的那一页。叶脉上的字迹在月光下若隐若现：“此物最相思。”

若素在凌晨四点收到了安之的回复。她端起已经凉透的祁门红茶，轻轻抿了一口，茶香里混着几分苦涩。她点开安之的主页，目光停留在那张模糊的侧影上。

“感情不该被轻易定义。”她轻声念着这句话，嘴角微微上扬。窗外的天色渐渐泛白，西湖的轮廓在晨雾中若隐若现。若素将手机放在桌上，转身去准备今天的教案。

而在沈阳的宿舍里，安之将手机塞回枕头下，翻了个身，试图入睡。她的心跳依旧很快，脑海里不断回响着那句“情深未必是错”。窗外的月光渐渐被晨光取代，新的一天即将开始。

谁也不知道，这场始于微博热帖的对话，将会在她们的生命中掀起怎样的波澜。