杭州的晨光爬上教师公寓窗台时，若素正将半凉的祁门红茶倒入青瓷杯。微博私信提示音突兀地响起——凌晨五点四十七分，安之发来一张模糊的照片：沈阳初雪压弯了银杏枝，枝头悬着一枚冰棱，配文是“像不像李商隐的‘碧玉冰寒滴露华’？”

若素擦掉镜片上的茶雾，指尖在键盘上跳跃：“意境更近柳宗元的‘独钓寒江雪’，不过你拍的是‘悬’而非‘钓’。”按下发送键后，她瞥见桌上未批完的作文本，最上面一本的署名正是安之。

沈阳的早自习教室里，安之将手机藏在《赤壁赋》下，嘴角翘起。窗外晨读声嗡嗡如蜂群，她摸出笔记本，抄下若素提到的诗句，笔尖在“独钓”二字下画了条波浪线。

私信框就此成两人的秘密花园。

中午时分，安之拍下食堂的糖醋排骨：“《山家清供》里的‘酥琼叶’是不是这个颜色？”若素回了一张自己做的桂花糯米藕：“南宋林洪若见这道‘灌玉版’，定要骂我糟蹋风雅。”

秋雨敲打杭州的芭蕉时，若素会分享教案上的批注：“今日讲《项脊轩志》，学生说‘庭有枇杷树’像暗号，我说是时光的琥珀。”安之便在课桌上刻下极小的一行：“今已亭亭如盖矣”，用修正液涂成雪色。

某个起雾的清晨，安之传了段视频：沈阳故宫的红墙下，她将银杏叶抛向镜头，落叶在晨光中旋成金蝶。若素暂停在第七帧，截取叶脉的纹路，在备课本上临摹出《长恨歌》的片段：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。”

十一月某个周三，若素在私信里问：“沈阳的初雪化了吗？”

安之正趴在暖气片上烘袜子：“早化啦，现在满街都是糖葫芦的甜味儿。你们杭州还下雨吗？”

“桂花落尽了，倒让我想起李清照的‘揉破黄金万点轻’。”

“我们这儿管糖葫芦叫‘山里红’，咬开像雪地里炸开的爆竹。”