“错，是芋泥雕的。”若素发来咬开一半的荷花酥截面，“不过南宋确实有用真花蘸面糊炸的吃法，《山家清供》记作‘酥琼叶’。”

安之对着手机屏咽口水，买下整支凤凰糖画，特意让老人点上眼睛：“给江南的先生捎个信，就说北地有凤来仪。”

冬至前夜，安之收到牛皮纸包裹。打开是檀木盒，盒内铺满晒干的桂花，躺着手工装订的《唐宋茶事辑录》。扉页贴着张便签：“见你总提《山家清供》，特抄此册。杭城桂落尽矣，权以残香佐书。”

她盘腿坐在地板上翻书，忽见第143页夹着银杏叶书签——正是她自拍照里那棵树的叶子。叶脉间隐有金粉勾勒的星点，连起来恰是北斗七星的形状。手机突然震动，若素发来消息：“书签喜欢吗？”

“叶子怎么来的？”

“上周杭师大秋游，路过南山路捡的。”

安之对着自拍照比照叶脉纹路，心跳突然漏了一拍——这分明是她挂围巾那棵沈阳银杏的叶子。

夜深人静时，若素在教师公寓翻开日记本。手机相册私密文件夹里，那张自拍照被她调成黑白：少女仰起的脖颈像天鹅，光斑在唇边凝成虚化的光晕。她将打印好的照片夹进《陶庵梦忆》扉页，突然听见窗外有雪粒敲打玻璃的声音。

推开窗，寒风卷着枯叶扑进来。楼下梧桐树影摇曳，似有人影一闪而过。她摸到窗台上未化的积雪里，嵌着半枚陌生的脚印——比她的鞋码大两号，纹路像军用靴底。

手机在这时亮起，安之发来张星空图：“北斗第七星叫摇光？我这颗怎么特别亮？”

若素仰头望天，杭城夜空阴云密布，一颗星也看不见。