当晚视频时，若素正用簪子挑灯花："教导主任夸你比同龄人早熟三百年，适合去故宫修文物。"

"早熟的定义是什么？"安之摩挲铃铛上的饕餮纹，"是能背《黄帝内经》药方，还是能闻出主任喷了和您同款的香水？"

空气凝滞半秒。若素忽然举起《梦溪笔谈》，书页间滑落一片干枯的桂花："早熟是看得见青铜锈色下的鎏金，比如——"

她翻转书页，露出夹在其中的素描：戴眼镜的企鹅捧着《诗经》，翅膀尖蘸墨写着"七月在野，八月在宇"。

母亲把热好的桂花酿搁在书桌上，瓷碗压住安之正在画的《青铜器食谱图鉴》。"你和林老师……"她顿了顿，"讨论文学可以，别学那些虚无主义。"

"妈，"安之舀起一勺晶莹的桂花冻，"您知道商周青铜鼎也用来温酒，但没人说酒里不能加蜂蜜。"

凌晨两点，若素发来加密谜题："青铜铃铛第三圈回纹向左数七格，密码对应《礼记·月令》第六篇。"安之摸出放大镜，在锈迹斑斑的纹路间找到刻痕——"惊蛰，蛰虫始振"。

她拍下刻痕发过去，附言："解谜进度20%，建议下次在作文里写'教导主任的香水有青铜器出土的土腥味'。"

五分钟后，手机震动。

若素回了个火柴人举白旗的表情包，背景里隐约可见半开的抽屉——一管香奈儿五号斜插在《论语》书脊间。