"某个小混蛋上周寄的冻梨太甜，害我蛀牙引发鼻炎。"若素摘下眼镜，睫毛在眼下投出颤动的影，"现在看什么都是印象派画作。"

安之把台灯调暗："那您猜我现在穿的什么颜色睡衣？"

"浅灰带鹅黄波点，"若素不假思索，"袖口脱线三厘米，第三颗纽扣是上周新缝的贝壳扣。"

寂静在电流声里膨胀。安之扯过毯子盖住发烫的耳朵："这是偷窥还是推理？"

"是老师对课代表的特别关注。"若素重新戴上眼镜，雾气散去后的眼眸清亮，"比如知道某人为了买眼镜布，连续三天早餐只吃包子。"

包裹寄到那日，银杏树刚抽出新芽。安之在教室后排拆开木盒：墨绿眼镜布里裹着青铜铃铛钥匙扣，便签上画着戴眼镜的饕餮，气泡框里写着"防雾指南：1.离咖啡杯20cm 2.禁止凝视学生超过三秒"。

视频通话里，若素将新眼镜布铺在教案上："文鳐鱼绣得比校徽还精致，顾同学的手艺能申请非遗了。"

"绣的时候扎破五次手指，"安之晃着创可贴点缀的指尖，"建议学校开设恋爱...啊不，传统手工艺选修课。"

忽然有风掠过镜头，若素按住飞起的书页。安之瞥见某页夹着根长发——深棕卷曲，与教导主任夫人的发型如出一辙。

次日课间，安之在教师办公室送作业时，发现教导主任的咖啡杯与若素视频里用的是同款。杯底残留的咖啡渍勾勒出奇异纹路——像青铜钥匙的齿痕，又像缩小版的北斗七星。

手机震动，若素发来戴着新眼镜的自拍。放大照片背景，校长办公室新换的窗帘花纹，竟与安之寄眼镜布的包装纸完全相同。