私信窗口弹出新消息：“纽扣缝歪了0.3厘米。”

安之扯过毯子裹住发烫的耳朵：“这是量子力学级别的观测精度？”

“不，是教师职业病。”若素发来张教案照片，某行批注旁画着放大镜，镜片里是被圈出的草莓籽，“顺便说，睡衣颜色和上周三视频里那件一样——浅灰鹅黄波点，袖口脱线从三厘米发展到三点五厘米。”

安之把脸埋进草莓堆，嗅到酸涩的清香：“您应该改行当侦探。”

“侦探需要助手，”若素回得飞快，“比如擅长用早餐摆星象图的顾同学。”

三天后，安之在快递站拆开缠满胶带的盒子。泡沫纸里裹着青铜铃铛造型的咖啡勺，柄上刻着“防烫指南：1.搅拌不超过七圈 2.禁止用来敲学生脑壳”。便签纸沾着咖啡香：“回礼是你最爱的鎏芳斋豆沙酥，但被教导主任扣下检查了——他说点心盒里有‘早恋密码’。”

微博更新提示音响起，若素发了张办公室窗台照片：咖啡勺躺在青瓷杯旁，勺柄投影在《学校基建规划》文件上，恰好覆盖“黄山气象站改造方案”的标题。安之放大图片时，发现窗玻璃反光里有个模糊人影——教导主任的银链在阳光下闪过冷光，链坠与青铜钥匙的形状如出一辙。

她舀了勺蜂蜜放进红茶，琥珀色的漩涡里浮起细密气泡。私信框跳出新消息：“蜂蜜别放太多，当心蛀牙。”

“蛀牙了就让青铜铃当牙医。”安之按下发送键，窗外雪忽然转急，一片雪花粘在窗上，正好盖住照片里钥匙的齿痕。