深夜十一点，安之被快递短信惊醒。传达室的老大爷嘟囔着递来木盒："杭州来的，淋了雨还香得很。"掀开盒盖的瞬间，桂花混着咖啡香扑面——青铜铃铛里塞着晒干的杭城桂，便签上压着颗裹金箔的草莓糖："星星糖首批债务，含利息0.5克月光。"

视频请求突然弹出。若素裹着毛毯坐在飘窗上，身后是被暴雨浇透的绿萝："糖纸别扔，对着台灯看。"

安之捻开糖纸，透光的蜡纸浮现手绘星图，某个坐标点被圈成心形："这是……"

"我高中天文社的观测点，"若素将热可可举到镜头前，杯壁雾气蒙住她泛红的耳尖，"等惊蛰雷响，带你去听星星落地的声音。"

日记本被风吹开，安之慌忙按住纸页。若素忽然轻笑："第116页右下角的墨点，是上周三23:15分想我时戳的吧？"

次日清晨，安之在日记本里发现陌生压痕——有人趁夜翻动过，在"教导主任钥匙链"那页留下暗纹。对着阳光细看，纸张纤维间嵌着极细的金粉，连成黄山气象站的轮廓图。

她蘸着草莓酱画下钥匙形状，私信给若素："猜猜这是什么锁的钥匙？"

"我教案柜的密码锁，"若素回得很快，"但真正的钥匙在……"

教导主任的呵斥声突然从走廊传来。安之合上日记本时，青铜铃铛从书包滚落，铃舌卡进地板缝隙——那枚刻着北斗纹的铜舌，竟与主任钥匙链的齿痕完美契合。