四月的杭州带着梅雨季前最后的干燥，林若素把电磁炉调到最小火，橄榄油在平底锅里泛起细密的涟漪。她左手握着备课本，右手将鸡蛋轻轻磕在锅沿，忽然被私信提示音惊得手腕一抖。

"老师！我发明了宇宙泡面定理！"安之发来张热气蒸腾的照片，不锈钢碗里弯曲的面条摆成∞符号，"当宵夜热量超过500大卡，解题速度就会和泡面膨胀率成正比..."

油星突然爆开，几点滚烫的油渍溅在备课本的《荷塘月色》教案上。若素慌忙关火，发现油渍在稿纸上洇出昴宿星团的形状。她抽出纸巾擦拭时，视频邀请的铃声混着抽油烟机的嗡鸣响起。

屏幕那端，安之正用铅笔卷起掉落的发丝，鼻尖还沾着泡面汤的油光："您绝对猜不到刚才发生了什么！我往泡面里加芝士片的时候..."她忽然瞪大眼睛，"老师您背后在冒烟！”

若素转身看到锅里焦黑的煎蛋，手忙脚乱地举起平底锅："这才是真正的黑洞理论..."话没说完就被浓烟呛得咳嗽，警报器尖锐的蜂鸣声瞬间充斥整个厨房。

安之笑得差点打翻面碗："快用我的独家秘方！"她举起番茄酱在镜头前画心形，"往锅里挤这个，烟雾报警器会以为你在制造浪漫..."

深夜十一点，若素擦着湿发点开安之发来的压缩包。解压后的照片里，少女裹着薄荷绿珊瑚绒睡衣趴在床上，数学作业本边缘画满小睡莲。"今天发现超神奇的事！"最新消息弹出，"我们教学楼和您公寓的经纬度差，正好等于黄山到沈阳的距离除以π！"

若素走到阳台核对时，晾衣架上的白衬衫突然被夜风吹落，不偏不倚挂在了玉兰树梢。她踮脚去够的瞬间，安之发来视频邀请："快看！我找到最像您那颗泪痣的星星..."画面里是宿舍窗外闪烁的天狼星，镜头晃动时露出她同色系的睡衣下摆。

"明天降温，记得把..."若素的话被突然的黑暗截断。春雷炸响的刹那，整个小区陷入漆黑。她摸到桌边的手机，闪光灯照亮备课本上未写完的句子：朱自清说月光如流水，而此刻我的窗前...