若素寄来的包裹总在周三午后准时抵达。这次是件手缝的云纹笔袋，顾浩然用裁纸刀划开内衬，只找到团棉絮。他不知道真正的信写在缝线走向里，安之正对着阳光破译：第七道褶痕是初遇日期，收针处藏着“等风”二字。

“这针法真特别。”安之喃喃自语，指尖轻轻描摹着那些看似随意却暗含玄机的缝线。

林晓晓凑过来：“又是气象社团的新作品？”

安之点头：“是啊，这是模拟云层流动的特殊针法。”

安之在社团教室编织新的台风模型时，特意在风眼处织入白发。林晓晓举着直播镜头惊叹：“这银线好像流星！”只有安之知道，那是若素寄来的白发，在风暴中心守护着她们的秘密。

“台风眼看似平静，实则蕴含着最强的能量。”安之对着镜头解释道，眼神中闪烁着只有若素才能读懂的光芒。

教务处最终归还手机那天，安之在相册回收站找到张模糊的截图——王强偷拍的茶山照片被人为模糊了处理。她立刻明白，这是若素在保护她们的秘密。

夜深人静，安之打开窗户，让月光洒进房间。她取出那本《云气占候》，在月光下翻到第七章第七页，用特制的显影液轻轻涂抹。字迹渐渐浮现：“山有脊，云有骨，情有痕，爱无界。”

安之的眼眶湿润了。她拿出一张宣纸，用毛笔蘸着月光般的银粉写下回信：“云散终有时，心系永不移。”

杭州的夜空下，若素站在阳台上，望着同一轮明月。她手中握着一本古旧的线装书，书页间夹着一片银杏叶。叶脉在月光下隐约可见安之的笔迹：“月圆之夜，云开雾散。”

两座城市，一轮明月，两颗心在月光的见证下，穿越重重阻碍，依然紧紧相连。

若素轻轻合上书本，在日记本上写下：“今日云层厚度减弱，月光穿透云隙，照亮大地。预计明日天气晴朗。”

这是只有安之才能读懂的天气预报——风雨过后，终将迎来晴天。