皖南山村的晚风带着清寒，安之与若素沿着蜿蜒的石阶攀登，远处群山如墨，天边最亮的那颗星正是连理星，此时在暮色中微微闪烁。

“到了。”若素指向前方掩映在树丛中的青瓦木屋。

山风掀起若素的发梢，安之紧了紧两人交握的手，掌心相贴的温度驱散了黄山之行的最后一丝恐惧。

木门吱呀一声被推开，岁月的气息扑面而来。院落里，忍冬藤蔓肆意生长，爬满了斑驳的墙壁，在月光下呈现出一种沧桑而神秘的美。

若素站在门槛，目光扫过这个许久无人居住的老宅，轻声道：“这是我外祖母的家，从小我最喜欢在这里过暑假。”

安之跨入院落，手指轻抚过盘绕的藤蔓：“忍冬花，传说中的连理花。”

“是啊，我外祖母常说，忍冬花开，连理不断。”若素微笑着，眼中闪烁着温柔的光芒。

正厅里，一幅巨大的星象图屏风覆满灰尘。若素找来软布，小心翼翼地擦拭，一颗颗星辰逐渐显现光彩，其中最明亮的两颗紧紧相依。

安之在厨房生起火，老旧的灶台似乎很久没有燃起炊烟。火光映红了她的脸颊，窗外，炊烟与山雾融为一体，袅袅上升，仿佛要触及那遥远的星辰。

“给。”安之端着冒着热气的茶走进正厅，递给正在整理书架的若素。

若素接过茶杯，两人相视一笑，无需言语，心意已然相通。

清晨的露水打湿了院中的石板路。安之踮着脚尖，跟在若素身后穿过村后的小径。

“这是黄芩，可以清热解毒。”若素蹲下身，轻轻摘下一片叶子，放在安之掌心，“这是我父亲教我的第一种草药。”

安之认真地将叶子放入竹篓，目光却被远处悬崖边的一抹红色吸引：“那是什么花？”

她们小心翼翼地靠近悬崖，发现是一株并蒂忍冬，两朵花共用一个花茎，在晨光中绽放。

安之解下腰间的红丝巾，轻轻缠绕在花枝上。丝巾在风中飘动，如同一道红色的誓言。

若素站在她身后，轻笑道：“像不像月老系的红线？”

安之回头，阳光透过树叶的间隙洒在若素脸上，勾勒出她清秀的轮廓。安之突然觉得胸口满溢着幸福，仿佛这一刻就是永恒。

夜幕降临，院中的石桌上摆放着从地窖里找出的古老星灯。两人用铜片修复破损的部分，小心翼翼地将星灯核心安置其中。

星灯亮起时，柔和的蓝光投射在石桌上，映照出一片微型星空。若素指向天空中的连理星：“你看，它们比二十年前更近了。”

安之靠在若素肩头，仰望星空：“就像我们。”

阁楼里堆满了尘封已久的箱子。安之好奇地翻开一个褪色的铁盒，发现里面是一沓泛黄的照片。

“这是…”安之拿起一张照片，惊讶地发现上面是年幼的若素，怀抱着一个婴儿。

若素接过照片，眼中泛起泪光：“这是你，五岁的我第一次见到刚出生的你。”

安之翻到照片背面，那里有一行褪色的字迹：“星辰之约，永世不渝”。

“我父亲写的，”若素轻声道，“他似乎早就知道我们会有今天。”

院子里，若素教安之用山茱萸染纸。红色的果实碾碎成汁，滴在白色的素笺上，晕开如同星云。

“把你的一缕头发给我。”若素伸出手，安之听话地扯下一小绺发丝递给她。

若素将两人的发丝一起放入纸浆中，搅拌均匀，然后小心翼翼地制成纸张，晾在院子里。