安之展开一卷用忍冬花汁染就的宣纸，上面的字迹如同星辰般闪烁：“感谢我的引路人林老师，她教会我真正的勇气是明知霜雪将至，仍愿做逐光的星。我们的故事或许不被所有人理解，但真相和爱，从不需要解释。”

台下，那些曾经联名举报的学生们不约而同地站起身，掌声如雷。后排，那些尘肺病的工友们唱起了山歌，粗犷的嗓音与古琴声交织，成为最动人的和弦。

若素接过话筒，声音平静而坚定：“教育的本质不是灌输知识，而是点燃火焰。感谢安之，让我看到了自己内心最勇敢的光。”

致辞结束后，若素作为特聘教师，将一本珍贵的1938年版《黄山气象志》赠予安之。安之小心翼翼地翻开扉页，发现里面夹着一张泛黄的照片——五岁的安之和若素在观星台前的合影，那时他们还不知道命运会将他们紧紧相连。

“这是我父亲的珍藏，现在它属于你了。”若素轻声说。

安之回赠给若素一个精心制作的手绣校徽抱枕，填充物是这些年来他们互相传递的素笺碎片。当阳光从特定角度照射时，抱枕上的暗纹会显现出“执子之手”的星轨图案。

“这是我们的星图，永远指引我们回家的路。”安之在若素耳边轻语。

抛帽仪式上，安之的学士帽与众不同——帽子里藏着一把忍冬花种。当帽子飞向天空的那一刻，花种随风散落，如同祝福洒向校园的每一个角落。

傍晚，两人重返观测站旧址，在二十年前父母定情的地方挖下一个小坑，郑重其事地种下那些忍冬花种。若素从口袋中取出母亲遗留的怀表，小心地埋在花种旁边。

“这是我们的计时器，”若素注视着安之的眼睛，“等花开那天，我们就在这里办一场星空婚礼。”

安之紧握若素的手：“无论花开需要多久，我都会等。”

夜深了，月光再次洒入教室。若素站在安之的课桌前，取出银簪，在那篇未完成的《我的理想》作文本上继续书写：“想成为某个人的星河，在漫漫长夜予她仰望的理由。想与她共赏四季，数遍山河，见证时光如何将青涩的情感酿成醇厚的爱恋。”

窗外，连理星温柔垂照，比以往任何时候都要明亮。窗台上，不知何时已有一株忍冬藤悄然攀上窗棂，嫩绿的叶子在月光下闪烁着生命的光泽。

若素轻抚那新生的藤蔓，仿佛看到了未来的模样——忍冬花开，星光璀璨，两颗心紧紧相依，如同天上的连理星，永不分离。