暮色如水，连理星的微光洒在观星居古旧的窗棂上，若素忙碌地整理着明日婚礼要用的星灯。

安之轻手轻脚地从外面走来，手中抱着一束鲜红的忍冬花。

“你去了哪？”若素直起身，接过那束花，细细闻嗅。

安之没有回答，而是弯腰在门槛边捡起了几枚烟蒂，表情变得凝重。

若素接过那几枚烟蒂，面色瞬间变得苍白。她认出了这黄山牌香烟，是兄长林俊从未改变的习惯。自从她与安之的关系被家里发现后，林俊便再没主动联系过她。

“他答应过不干涉…”若素的指尖微微发抖，声音里透着难以掩饰的失落。

安之沉默片刻，走向放在窗台的星灯，拿起软布细细擦拭镀银的灯身，直到它在月光下反射出银河般的光彩。然后她取出小刀，在灯罩内壁轻轻刻下一行字：“任它八面来风，我自岿然不动。”

她们一夜无言，依偎在观星台上数星星，直到东方泛起鱼肚白。

晨光刚刚洒满山谷，老矿工们便扛着木料和工具来到观星居，为婚礼搭建忍冬花架。老林亲手编织的花篮里装满了新鲜的忍冬花，花瓣铺成一条通往山谷的红毯。

“两位姑娘不必担心，今天连理星最亮，天气一定好。”老林拍了拍安之的肩膀，眼里满是欣慰。

正当大家忙碌时，一阵急促的引擎声由远及近。

林俊带着三个堂兄弟闯入院落，脸色阴沉如水。他二话不说，大步踏上铺满花瓣的红毯，每一步都将辛苦准备的花瓣踩得粉碎。

“若素，你还有最后一次机会。”林俊从怀中掏出一份折得方方正正的文件，重重拍在星象仪上，“跟这丫头断干净，否则别想进林家祠堂！”

若素发间那支母亲遗留的银簪在她猛然回头的动作中应声落地，在青石板上撞出凄清的回响。簪头上镶嵌的小小蓝宝石脱落，滚到了一边。

众人屏息之际，安之默默上前，俯身拾起银簪和宝石。她轻轻将宝石嵌回原位，为若素重新绾发，动作轻柔得如同对待世间最珍贵的宝物。

林俊见状更加暴怒，一掌掀翻了摆放照片的茶案。二十年前拍摄的全家福在瓷片飞溅中裂成两半，发出清脆的碎裂声。

若素眼中含泪，却出人意料地上前一步，指向照片中那个被林俊背在肩头的小女孩：“哥，那年山洪来袭，是你背我跑了十里山路，你说过会永远保护我。”

林俊握紧的拳头倏然松开，眼底闪过一丝动摇。

“保护你，就是要阻止你犯错！”他咬牙道，但声音明显缺少了之前的坚决。

就在这剑拔弩张之际，山道上传来整齐的脚步声。众人回头，只见林晓晓率领气象社的学生们抬着精心制作的星象图屏风缓缓而来。

紧随其后的是村里的老矿工们，他们拄着拐杖排成两列。更令人惊讶的是，那些因尘肺病而去世的工友们的孩子们也来了，他们手捧着安之编撰的《云语手册》，目光坚定。

人群自动围成一道人墙，将安之和若素护在中央。

“我们的婚礼，早该有这些证婚人。”安之握紧若素的手，声音不大却坚定有力。

林俊呆立原地，目光不经意间扫过那精美的星象图屏风。屏风上绣着一幅“忍冬盟誓图”，正是当年父亲带着他和若素在山顶认星时的场景。父亲的手指向天空，两个孩子依偎在他身旁，仰望星空的眼神充满向往。

安之走向前，捡起被撕碎的断绝关系协议书，将其折成一只小纸船：“让它带着偏见漂走吧，就像我们放走的那盏星灯。”