婚礼的余温尚未散去，观星居门前的忍冬花架依然散发着淡淡的芳香。安之正在院中整理星象仪，一辆挂着教育局标志的摩托车停在了门口。

“顾安之，林若素，有你们的挂号信。”邮递员递过一个印着红色公章的信封。

安之接过信封，指尖微微发颤。她没有立即拆开，而是将它放在了窗台上，等待若素回来一同面对。

若素从村里的星空学堂回来时，夕阳已经西沉。她一眼就看到了那个醒目的信封，脸上的笑容凝固了。

“来了。”她轻声说，声音平静得出奇。

两人并肩坐在星象台前，拆开了那封挂号信。信纸上的字迹冰冷而公式化：“林若素老师，请于十日内提交师德复查材料，接受特别调查委员会审核。”

月光如水，洒在两人交握的手上。安之的目光坚定而沉静：“我们早就预料到会有这一天。”

若素轻轻点头，指尖轻抚信纸边缘：“这不过是我们星路上的一颗流星，会很快过去的。”

清晨的阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。林俊站在观星居门前，手中捧着一个尘封已久的木箱。

“我找到了这个。”他的声音有些沙哑，“父亲的教学日记。”

若素接过木箱，小心翼翼地打开。泛黄的纸页间，一叠叠家长联名感谢信整齐地排列着。那些泛红的指印，如同星点燎原，见证着父亲教书育人的一生。

“父亲一直相信，教育的本质是点亮星光。”林俊的声音低沉而坚定，“我想他会为你骄傲。”

若素翻阅着父亲的日记，泪水悄然滑落。安之默默地站在一旁，手中握着她刚刚重制的教案——那是被王强毁坏的，若素最珍视的教学笔记。她将若素批注的每一个“优”字都描了金，然后精心装裱起来。

“这是我的复查材料。”安之轻声说，将教案递给若素，“你教会我的不仅是知识，还有如何成为一个有勇气的人。”

午后的阳光透过云层，洒在观星居的屋顶上。一封印着省重点中学校徽的信函被送到了门口。

若素打开信函，里面是一份聘书，附带着家属安置条款。那所学校愿意为她提供优厚的待遇，甚至承诺为安之安排合适的工作。

“这是一个机会。”安之轻声说，眼中闪烁着复杂的光芒。

若素没有回答，只是将聘书放在了星象台上，任凭山风轻轻掀动纸页的边角。

深夜，月光如水，若素独自徘徊在观测站旧址。她的影子被月光拉得很长，仿佛在地面上勾勒出两难的选择。

安之循着山路寻来，远远地看见若素正用银簪在青石板上演算着什么。

“留下概率65%，离开概率…”若素的声音轻得几乎听不见，未写完的公式被夜晚的露水模糊。

安之静静地走到若素身边，轻轻拾起那份聘书，将它折成一架精致的纸飞机。

“跟着风的方向走，我永远是追风筝的人。”安之轻声说着，将纸飞机从观星台放飞。