对面山腰，安之发现了若素的信号。她立刻脱下反光雨衣，按照约定的暗号挥动，在雨幕中划出一道道银色的弧线。

两人隔着山谷，用心灵的默契建立起生命的桥梁。

安之带着孩子们循着若素标记的路线前进，然而前方唯一的木桥已被洪水冲垮，只剩几根摇摇欲坠的藤蔓横跨溪流。

“抓紧藤蔓，一个一个过去！”安之指挥着孩子们。她让最大的学生先过，然后是阿毛和其他小孩。

最后一个孩子刚刚安全抵达对岸，一块巨大的滚石从山上冲下，直接砸向安之所在的位置。

“小心！”若素在对岸嘶喊，声音几乎被暴雨淹没。

安之勉强避开致命一击，但右腿仍被滚石擦伤，鲜血瞬间染红了裤腿。

“顾安之！”若素声嘶力竭地喊道，眼泪夺眶而出，“你说过要陪我数到八十岁星暴！你答应过的！”

安之抹去嘴角的血沫，挣扎着站起身。她从颈间取下那枚青金石戒指——若素的对戒，一直被她挂在颈间。

她将戒指小心绑在教学用的小型无人机上，启动后飞向对岸：“先替我保管……我很快就到。”

无人机带着戒指穿过暴雨，闪烁的指示灯如同黑夜中的北极星。

若素接住了那枚戒指，紧紧握在掌心：“你必须过来，顾安之，否则我永远不会原谅你！”

安之咬紧牙关，抓住最后一根藤蔓，开始横渡湍急的溪流。每一次移动都牵动伤口，鲜血顺着她的腿滴入湍急的水流。

就在她即将到达对岸时，藤蔓突然断裂。

“安之！”若素几乎是本能地扑了过去，一把抓住了安之的手腕。

两人悬挂在湍急的水流之上，若素的另一只手死死抓住岸边的树根。

“放手吧，若素。”安之的声音出奇的平静。

“不可能！”若素咬紧牙关，手臂青筋暴起，“除非你跟我一起上去！”

远处，救援队的灯光顺着无人机的指引接近。老林已经联系上了村里的救援队，他们循着光亮赶来。

医院的白炽灯下，若素守在昏迷的安之床前，轻轻擦拭着她颈间的星纹项圈。这是阮文送给女婿的礼物，象征着家族的接纳与祝福。

擦拭中，若素无意发现项圈内壁刻着一行微小的字迹：“若素三十岁生日启用”。

泪水再次模糊了她的视线。原来安之一直在为她准备一个惊喜，一个她可能再也无法等到的惊喜。

“你骗子。”若素轻抚安之苍白的脸颊，泣不成声，“你说过八十岁要陪我看星暴的。”

就在这一刻，安之的手指微微动了动，轻轻勾住了若素的小指：“说好了，八十岁还要看星暴……我不会食言的。”

若素猛地抬头，看到安之虚弱却带着笑意的眼睛，激动得说不出话来。

一个月后，安之出院的那天，星空学堂前挤满了前来迎接的孩子们。每个人手里都捧着亲手做的泥塑星象仪，替代那个在暴雨中被冲毁的老仪器。

安之抚摸着这些充满童趣的作品，特别在一件上添了忍冬浮雕，正好覆盖在裂痕处：“伤疤会成为星光的路标，提醒我们珍惜每一刻。”

当晚，天空出现了罕见的双星虹，仿佛是上天对这对星辰守望者的祝福。

若素在观测日志上认真记录：“清明暴雨降水量83mm，最高风速62km/h……”然后，她停顿片刻，补上一句：“以及，我爱你。”

安之从背后环抱住若素，轻声耳语：“这需要记录在官方气象日志上吗，林老师？”

若素转身，将额头抵在安之的额头上：“当然，这是最重要的气象现象——爱，永远不会从我们的星图上消失。”

窗外，连理星的光辉穿透云层，洒在两人相依的身影上，仿佛天地间最温柔的见证。