四月槐花缀满胡同灰墙，若素临窗修补线装书时，木门铜铃轻响。

张烨明与未婚妻杨欣跨进门槛，阳光在身后拖出细长影子。

张烨明摘下贝雷帽，眼角月牙纹勾起十年前古籍修复社团的回忆，他总为若素留最后一盏工作灯。

杨欣递上喜糖盒，糖纸是无酸纸折的百合，盒盖印着“烨&欣”。

安之端来新炒碧螺春，茶烟袅袅间听他们讲述恋爱故事。

张烨明在敦煌临摹壁画时遇见杨欣，定情信物是合绘的《飞天补阙图》。

“婚礼在琉璃厂老书斋办，你们一定要来当证婚人。”杨欣指着请柬上的连理星纹样，那是星空学堂的图腾。

午后阳光斜照天井，杨欣帮若素整理民国课本，在《饮冰室文集》里发现张烨明2011年秋赠的银杏书签：“赠小素：愿作求知路上掌灯人”。

她笑着将书签夹回原处：“有些光不会随时间熄灭。”

临别时，张烨明留下蓝布包袱，内有父亲收藏的顾炎武手抄本残卷。

“放你们这比锁在银行保险箱安心。”暮色中，杨欣回头喊：“记得穿月白色旗袍。”那是若素大学时修复社演出穿过的颜色。

晚风拂动书页，安之发现请柬背面用隐形墨水画着两个小人：穿长衫的男子与握星灯的女子并肩而立，笔触是照着她们修补古籍时的侧影描的。

若素将请柬压进母亲留下的绣样集，夹页飘出片干枯忍冬花瓣，与毕业照上的那朵脉络相同。

夜雨悄然而至，两人靠在阁楼窗前听雨打青瓦。

安之指着书架最高处的敦煌纹漆盒：“等婚礼时，把星灯残片熔对戒指如何？”

若素往她掌心放枚银杏书签，背面新添了并排的两个名字，墨迹未干。

雨水顺着青瓦滑落，若素望着安之专注的侧脸，思绪回到多年前那个雨夜。

“你还记得我们第一次修补古籍时的样子吗？”若素轻声问，指尖在书签边缘轻轻摩挲。

安之微笑，目光流转如水：“当然记得，那是我高二那年，你把我带进了学校的图书馆。”

她放下茶盏，双手比划着当时的场景：“你说'安之，这本《楚辞》残页已有七十年历史了，我们一起修复它好吗？'那时我不懂，只知道你的手指纤长，指甲修剪得整整齐齐。”

雨珠撞击屋檐的声音如同远古的鼓点，两人相对而笑。

“对了，”安之突然站起身，走向书架深处，“我一直想送你这个。”

她从一个尘封的木盒中取出一枚铜质书签，表面刻着一棵槐花树，树下站着两个小小的人影。

“这是我高考前夕偷偷让金工班的学长打造的，本想在毕业那天送你。”安之将书签递给若素，声音低沉而温柔。

若素接过书签，发现背面刻着一行小字：“予若素，星辰不问赶路人。”

“当时我们还不能…”安之轻叹，未尽之意在空气中凝结。

若素将书签与自己的银杏书签并排放在掌心，两枚书签在灯下闪烁着柔和的光芒。

“两条不同的路，终究汇聚成河。”若素轻声说道，眼中闪烁着温柔的光芒。

窗外的雨渐渐变小，天际露出一线星光。

安之打开那个敦煌纹漆盒，小心翼翼地取出星灯残片，在月光下检视着它破碎的边缘。