“对了，”若素从包里取出一个小木盒，“送你的。”

安之打开，里面是一枚古色古香的铜印，印面是篆刻的“安之”二字。

“从哪找的？”安之爱不释手地摩挲着印章。

“自己刻的。”若素指了指印章侧面，那里刻着“素”字，“想着你总收集古籍，以后可以用它盖藏书印。”

“你这是要把我圈进你的领地？”安之笑问。

“难道不是早就圈住了吗？”若素反问。

搬家那天，整条巷子都热闹起来。赵阿姨扛着一个巨大的保温桶，里面居然是从上海带来的腌笃鲜砂锅。林晓晓负责挂匾额，却不小心碰倒了门廊上的花盆。

“砰”的一声脆响，陶盆粉碎，泥土四散。

安之忙上前收拾，却被若素一把拦腰抱起：“新娘不能碰锋利物，老规矩。”

“什么新娘？搬个家而已。”安之有些不好意思，挣扎着要下来。

众人此时才注意到，安之左手无名指上的戒指沾了新泥。那枚戒指样式古朴，镶嵌着一颗小小的蓝宝石，与她在埃及时戴的耳环颜色相似。

“行了行了，别闹了。”赵阿姨从厨房探出头，“快来帮忙，锅里的菜再煮就老了。”

新家的客厅挂着两人在埃及拍摄的照片，其中最惹眼的是那张白鹭飞过时羽毛落在安之发间的瞬间。

晚饭后，众人围坐在庭院里喝茶聊天。安之抚摸着院中的石榴树，指着树干对若素说：“想象一下，明年开春，这里会开满花。”

“明年，后年，大后年。”若素轻声道，“我们会看着每一季花开花落。”

周末清晨，安之在古籍修复室专注地修补一幅破损的《金陵景物图》。她身穿白大褂，指尖沾着金箔，每一个动作都如同在进行精密手术。

若素带着几名研究生推门而入：“打扰了，顾教授。我们来做西周青铜器的纹样比对。”

安之头也不抬，只是用下巴示意旁边的工作台：“资料在那边，自己取。”

阳光透过修复室的窗户斜照进来，安之抬手别起散落的发丝，金箔笔尖在阳光中拖出一道流光，恰好与学生手中的西周凤鸟尊羽纹图案重合。

“太神奇了！”一名学生惊呼，“顾教授的手势和这个纹样…”

“这就是考古与修复的共鸣。”若素悄声解释，“看似不同的领域，实则相通。”

午后，学生们离开，若素留下帮安之整理工具。两人默契地配合着，几乎不需言语。

“晚上想吃什么？”安之问。

“你做的都行。”

“那就茄子煲，昨天买的茄子再不用就坏了。”

若素看着安之认真的侧脸，眼神柔和：“有没有想过，十年前，我们会是现在这样？”

安之停下手中的活儿，思考片刻：“没想过。那时只想着怎么考上理想的学校。”

“我想过。”若素坦言，“从你第一次来上我的选修课，我就想过。”

“胡说。”安之轻轻推了若素一下，“那时候你避我还来不及。”

“表面功夫而已。”若素抓住安之的手，“其实心里早就留了位置。”

梅雨季节的南京，连日阴雨。安之在院子里架起晾衣绳，小心翼翼地晾晒几封民国时期的信札。她穿着雨靴，头上顶着一顶草帽，专注地用镊子夹起信纸。

“要下雨了！”若素撑伞跑进院子，发梢滴着水珠，手里攥着什么东西。

安之闻言抬头，看见西边天际乌云密布：“很快就好。”

“来不及了。”若素三步并作两步来到安之身边，一手撑伞，一手帮忙收信。

两人手忙脚乱地将信札收好，刚进屋门，豆大的雨点就砸了下来。

“看看我捡到什么。”若素摊开掌心，是一朵并蒂莲，“校园湖里开的，刚好看见就摘了。”

“不是说文物工作者最忌讳摘花折枝吗？”安之笑着接过花朵。

“校园不是文物区，再说，”若素看着安之，“见到它就想到你。”

两人挤在窗边的美人靠上，安之小心地翻阅刚收进来的信札，若素则倚在她身侧，有一搭没一搭地看着。

“这封看起来是情书。”安之指着一封泛黄的信纸。

若素凑近，借着雨天昏暗的光线读道：“与卿同巷，三生有幸…”

两人同时顿住——这正是她们现在的门牌号：三生巷五号。

安之转头望向若素，目光中满是惊讶：“这…太巧了。”

“不是巧合。”若素微笑，“是命中注定。”

窗外雨声渐大，屋内却温暖如春。安之将那封信小心地夹入玻璃框，挂在了书房的墙上。

夜幕降临，远处闪电划破天际，照亮两人相依的身影。