周六，公寓内。

周寅醒来的时候，天色尚早。

她模模糊糊地找回了自己的身体感受，自从她来到这个世界，对于这句身体的感受永远是怪异的。

这不是她，却又是她。

她打开手机，看到昨天法务侧发完声明澄清，媒体热搜暂时被压下去了。

她心不在焉地和饼干玩了一会，又简单吃了点早午饭，仔细思考这个问题，打算借着今天的机会，去实地看看情况。

周寅看了眼表，打算发消息给许望舒，却看到手机里，有条他凌晨五点给自己发的短信。

「（位置）」

周寅点开位置，看到是他的公寓，长长松了一口气。

她发过去：「我一会出发，一点半到你那里，有点事情想聊」

许望舒没有回复。

周寅一边等他回复，一边小心拿出文件夹，抽出她从拍卖会拿出来的档案。

她的指尖悬停在上。

那是一份法语的文物的捐献委托，在日光下泛出年代感。落款人的字迹娟秀，是江岑。

周寅心里升起一丝犹豫。她太清楚许望舒得知真相后会怎么反应。

手机屏幕亮了一下，却依然没有回复。她盯着对话框，忽然恶意地想：

要是他现在推门进来就好了。

*

公寓外。

怕被周酉发现，周寅今天特地换了一辆新买的SUV。上次来许望舒那里登记的不是这个车牌，她只好跟许望舒打电话让物业放行地库。

三个电话过去，却没有人接。

周寅心里升起一阵不好的预感。

短信箱里许望舒还是没有回复她。

不得已，她请求安保帮忙联系物业管家。

安保留了她的拜访信息，打量了她的车两眼，"您方便再说一下业主的名字吗？"

"许望舒。"

安保皱起来的眉头却没有松开。

周寅捕捉到了他的犹豫，她了然："业主姓周？周酉？"

这个公寓是周酉的，也合理。

她急忙掏出驾照："我是他妹妹。"

又等了十几分钟，物业管家匆匆赶来，态度还算和善。

"周晏女士。之前许先生和我说过您，我转交给您公寓密码，帮您录一下其他门锁和车牌吧。"

周寅心里一顿。

许望舒把家里门密码给了自己，这是什么意思？

她心里不好的预感变得更重。

"下次再录吧。" 她摆摆手，忽然又顿了顿："您能和我一起上去吗，我联系不上他，怕有什么意外。"

两人从电梯里出来，走到熟悉的走廊里，周寅一路感觉手指头都在发抖。

管家帮她打开了门。

许望舒的公寓看起来还是那样冷清整齐，但周寅却在玄关眼尖地看到了几滴血迹。

她颤抖着向屋里走去。

"女士，许先生没事吧。" 管家在门口问。

周寅不知道。

她在卧室门口停了一段时间，深吸一口气才打开房门。

"许望舒？"

卧室里整整齐齐，却也没有许望舒的影子。

她看了一眼窗户——是关的，她又看向他床头——药盒也没有打乱的迹象，几本书被抽出来叠放着，有些翻看过的痕迹。

她正要心里松一口气，却看到浴室外对着床头的地方，又是一愣。

卧室的浴室门口，放了一件带血的衬衫。旁边的架子上，是一个摄像头。

她走过去，面无表情地盯着那个摄像头几秒，转身离开。

客卧里也没有，周寅找遍了整个家，除了看到各种地方的摄像头，什么也没找到。

时间过了两点，她一遍一遍地打了许望舒的电话。

"要不要报警？"管家看她表情凝重，不由得问。

他想起来，许先生好像身体不太好，上一次来救护车的时候，周女士也在。

周寅犹豫了一下，心咚咚跳着，她没来由想起上次带饼干来时候的场景。

衣柜。

她想起什么，从客厅跑回卧室，走进衣帽间。

她怎么忘了...

周寅犹豫着走进衣帽间，轻轻叫了许望舒的名字，却没听到他的回答。

她小心地打开一条衣柜的缝隙，目光向衣柜深处看去。

衣柜里，衣服按照颜色类别排好。许望舒穿着睡衣蜷缩在黑暗里。

小说里，他害怕或者失眠的时候就会这样躲起来的。

他手腕伤口渗血的纱布粘着大衣，手里仍抓着一本书，睫毛在他眼下投出一小片阴影，脸上有一块淤青。

衣柜随着周寅打开，灯光亮起，许望舒从半梦半醒间猛地抬起头。

"走开..." 他嗓音沙哑地喊出来, 下意识想要挣扎，眼神涣散了一秒才聚焦到周寅脸上。

愣了愣。

之后他顺着周寅的目光看到了自己的手，他下意识用书挡住手腕，却让封面烫金的星星粘上更多血迹。

"周晏，你擅闯民宅。" 他别过脸去，声音低低哑哑的。

周寅抿紧着唇看着他。

随后她冷笑了起来，一把拉起许望舒的衣领。

"是周酉吗？" 她声音没来由地冷静。

许望舒被她拽得向前倾时闷哼一声，看到了她的表情，迟疑了一下，最后垂下眼来。

"是吗？" 周寅见他没有回复，捏住了许望舒的下巴，借着光看他一侧的伤口。

许望舒没有再看她，声音变回了平静。

"晏晏满意了？现在可以笑话我了。" 他慢吞吞地说着，声音里都是拒绝。

一片沉默。

周寅的手颤了颤。她没来由地想起幻觉里，许望舒苍白的脸色。

似乎意识到了自己过分的攻击性，她松开手。嗓子紧了紧，半晌轻轻地说："他就是想控制你。下次他再动手，你假装昏厥，录音下来。"

"嗯。" 许望舒看着周寅手掌心里的伤口，顿了一会才应声。

从衣柜里出来的时候，他拒绝她扶，自己撑着想站起，却脚步踉跄。

周寅眼疾手快，一把拦腰抓住他。

他的肩胛骨硌上了她的胳膊。薄荷和冷水的味道弥漫上来，他们仿佛站在海边。

一瞬间周寅搞不清楚，自己是否要把他推下悬崖。

"你快点，要迟到了。" 她最后松开手说，"我去客厅里等你。"

许望舒的目光从周寅的背影里收回来。

他走出衣帽间，打算走进浴室，眼神却留在门口的摄像头上。

摄像头上，被人用口红涂了一个哭脸表情。

和她的唇角颜色一模一样。

*

那是一个不太好的星期五。

许望舒看着镜子里的唇角的伤痕。

每个星期五他要在周酉那里过夜。

昨天窗外的雨一直在下。按照规矩，他在沙发上坐着等到凌晨两点。

周酉带着酒气，抬起他下巴的时候，手指着一贯的冷漠，却因为酒精又带了几分残酷。

当他下意识反抗的时候，他被发狠甩开。脚踝碰到楼梯上生痛。

然后那双手掐在了他的脖子上。

周酉下了十分力气，许望舒几近窒息。他强迫自己睁开眼睛看着在发生什么，仿佛这样能让他将伤痛隔离。

他的头顶是客厅的水晶吊灯，碎成千片万片。

脸上的疼痛落下来的时候，他紧紧咬住了嘴唇，没有发出任何的声音。

终于在他眼前发黑的时候，周酉松开了手。

“滚。”周酉说。

于是许望舒强撑着头晕走出周酉的别墅。

大雨里他没有伞，周酉没有叫司机送他的意思，他在雨里等了很久才叫到车。

回到家里后，他已经开始低血糖，他用了最后一点理智换掉了衣服。手机在给周寅发完了短信后彻底黑屏。

黑暗中，他想到父亲最后一次和他谈话的那个下午。

夕阳中，父亲的目光深邃。

“记住，无论发生什么，我永远站在你这边。但有些路，你必须自己走。”

“别哭，男子汉要坚强。”许川最后一次摸了摸他的头顶。

回忆太伤人，许望舒哆哆嗦嗦地躲进衣柜里。不停地搓着手腕，直到鲜血淋漓。

可能他的确不配更好的人生，所有爱他的人都会陆续离去。

他抛弃了自己。可他却又暗暗希望，能有人看到他的肮脏，却再一次伸出手。