“嗯？”
“真的，哥哥你信我，真的是——”
“检……”
“停停停停！哥哥别！”施华年一下子怂了，“我打架打的。”
“谁？”
“同学。”
“女生男生？”
“……”施华年嘴角有些抽搐，“哥哥你是觉得我连女生都打不过吗？”
“有还是有可能的。”施亦难一本正经，“毕竟你个子才一米五不到，怕是比人家差了一个头吧？”
“……”施华年无语地看他，“我才四年级欸！我已经算高的了好吗？”
“你也没比我高啊。”
“你比我大一岁！”
“也就大几个月。”
“……”
施华年不跟他争论：“老师说了，男生到初中会长高的。”
“哦，所以那个女生比你高还比你矮？”
“男的！他是男的！”施华年瞬间炸毛，“他比我矮！”
说出这话时他还有些得意洋洋。
“切。”施亦难歪了歪头，头抵在门框上，冷哼出了一个气音，“比你矮还被人家揍成这样？”
“我也揍他了好吗？”
施亦难脑中突然闪现出刚刚那道选择题选项D的过程，他想快点结束这个话题，先把题目算完，便随口应付：“哦，所以呢？”
“……”施华年很无语。
他没再说什么，领着书包气鼓鼓离开了，似乎还有些失落。
但施亦难暂时管不了那么多，他转身回去，顺带关上了门，拿起笔继续写起了题目。
等再晚些吃完饭时，楠姨一个一个去敲他们的门喊他们吃饭。
“哦，楠姨，我这题写完就来。”
施亦难提高了声音，继而又将心思放在了试卷上。
他写完最后一个数字，粗略地扫了一眼，便将笔搁下，出门时看到了正在敲施华年房间门的楠姨。
他顺口问了一句。
“二少爷他一直没回声，门也锁了。”楠姨有些担心。
“您先下去吧，我叫他。”
施亦难等楠姨下了楼，才蜷起手指敲了敲他房间的门，边侧耳贴上去听房间里的动静。
可惜里面静悄悄的，什么声音都没有。
“今晚你可以吃一杯冰淇淋。”施亦难说，“不出来我就把它拿出去喂猫。”
里面一声不吭，似乎是下定了决心不回答，不开门。
施亦难只感到一阵心悸。
他仿佛穿越时空看到了一个孩子拉开门，看到的，是流了满地的血，和已经死去的人。
他按捺住逐渐沉重的呼吸。
“你再这样我就拿钥匙了。”
里头依旧安静，可没一会儿，门锁转动的声音响起来，门从里面被打开，施华年眼睛红红的，噘着嘴不看他，可嘴上还是小声地嘟囔着什么。
施亦难不易察觉地松了口气。
他微微俯下身子，视线与对方的齐平：“怎么了？打架打输了不开心？”
“不高兴你个大头鬼。”施华年嘟着嘴，声音因为哭过而略有些粘稠沙哑，极为不满，“我打赢了好不好？”
“所以为什么哭？”
“你应该先问我为什么打架吧！”
“嗯。”施亦难的声音比平时的都要轻一些，似乎是因为刚刚的记忆有些虚脱，“为什么打架？”
“张禹说他的哥哥比我的好。”
张禹是他平时玩得很好的朋友。
“所以……你就和他打架了？”施亦难有些不理解，面前的小朋友只和他差了一岁啊，差了一岁思维差那么多的吗？
“对啊，我打赢了，所以我哥哥更好。”弟弟得意洋洋。
施亦难不动声色地看着他，不一会儿又问他：“所以为什么哭？”
“你都不问我为什么打架！我为你打架都负伤了欸！痛死了。”施华年像是只傲娇的猫。
施亦难垂下眼眸看他脸上那块青紫和被小孩子指甲挠开的血丝片刻，拉着他下了楼，蹲下身子从柜子里拿了根碘酒棉签棒，掰断了一头，碘酒便顺着管子漏下去，浸满了另一头的棉花。
施亦难没让他仰头，自己俯下身子帮他擦，又替他在脸上贴了个创可贴。
“贴这个干什么？”施华年对着镜子照了照，觉得挺酷。
“别让楠姨看见了，她会吓着的，而且万一父亲母亲突然回来，你不就惨了吗？”施亦难用指关节拭去他脸上滑下来的碘酒，解释，“好了，去吃饭吧，饭菜都要凉了。”
“今天真的有冰淇淋吗？”
“没有，骗你的。”
“啊——”施华年失望地低下头。
施亦难就默默地看着他，嘴角不易察觉地勾起一个弧度，等他“啊”完了，又把话接下去：“但鉴于你为了我打架负伤，可以给你一杯。”
“真的？”施华年的眼睛一瞬间亮了起来，“哥哥万岁！哥哥最好了！”
虽然没有父亲母亲，但有哥哥就已经很好了。
如果父亲母亲也在那就更好了。
施华年笑得很灿烂。
他似乎觉得生活中的一切真的在变好。
暗藏地底的暗流涌动。
直到后来暗流破土——
“怎么回事！”冯昕皱着眉头，手机一把拍在桌上，施华年吓得一震，“你老师电话都打到我这里来了！你又干了什么事情！让你别天天捣乱，我和你爸很忙的！说清楚，怎么回事！”
“同学撕我作业本。”施华年皱着眉，不高兴地回答她，“她还把我的钢笔弄坏了。”
“然后你就打人家了？”冯昕质问。
“没有，我只是摔了她的笔袋。”
“你好端端摔人家笔袋干什么？”
“我刚刚就说过了。”施华年深吸一口气，忍住怒气，“她撕了我的作业本，还弄坏了我的钢笔。”
“不就是撕了本作业摔了支钢笔吗？你这么斤斤计较干什么？我们家是买不起吗？而且你好端端带钢笔去学校干什么？你写吗？更何况你打人家干什么，都告到老师那里去了。”
“我没有！”施华年提高了些声音，可冯昕依旧喋喋不休地讲，他再也忍不住了，一巴掌拍在桌上，“那支钢笔是哥哥送我的生日礼物！而且那本作业是要交的，刚新发下来的作业——”
“啪”，冰冷的手心甩过脸颊，刺得心脏都生疼。
“好好地拍什么桌子，长大了会顶嘴了是吧？你牛了？我和你爸平时不在家你就成这样？你跟你那个来路不明的哥哥学的？他就一个孤儿，没什么教养的，你是我们亲生的，以后要继承你爸的位子，你能不能体谅体谅我和你爸！”冯昕咄咄逼人。
“生日礼物送什么不好送支钢笔？他就是存心想害你！”
“你看看人家女生的父母都告状告到老师那里去了，你还在这里跟我说不是你？撒谎！”
“我不是——”
“什么不是？明天你就给我和那个女生道歉去，和老师也去道歉！”冯昕起身，把头发整理了一下。
“我可没功夫帮你去学校和老师说明情况，自己去和老师说去。”
“还有，少和你爸带回来那个一起，近朱者赤近墨者黑，你以后是要继承你爸在施氏的那部分股份的人，小心他存心害你自己继承了。”
说完，她踩着她的高跟鞋走了，留下施华年一个人静静地站在那里不声不响。
许久，他习惯性回头看了一眼。
幸好卧室在另一头，他应该没听见吧。
他缓缓舒出一口气，挪着步子去了卫生间，对着镜子看脸上那道红印，半晌，扯了扯嘴角。
这事他一直没有告诉施亦难，是瞒着他的。
可他不知道的是，早在冯昕踩着高跟鞋输完密码锁进来摔门的那一刻，他就已经站在了二楼墙体遮挡的一个角落，他本是想下去倒杯水的。
没想到听到了这些，听了个一清二楚。
他无声地仰起头，沉默了。
我只是个孤儿啊。
我原来……只是个孤儿。
近朱者赤近墨者黑。
这个家的主人曾告诉他他们从此是一家人，这里就是他的家，他一直把这个家当成家，可没想到这个家的主人根本没有把他当成过家人。
他一直……都只是个没人要的累赘。
从那以后，施亦难再没把那里当成家。
自那以后，施华年和他提起过学校里发生的事情一次比一次少，他似乎再也没有东西可以吐槽了，只是顺着对方来，对方愿意怎么样，他就怎么样。
像是一只傲娇活泼的猫被人类硬生生拔去了爪子，从此变成了一只人类心目中所爱的乖乖巧巧，温柔亲切的猫。
他是怕，怕自己有了脾气被别人说斤斤计较，怕惹事情给父母添麻烦，给哥哥添堵，还害得哥哥被母亲骂。
所以每当他委屈时，也在不会找施亦难去说了。
他信不过别人，又无法对信任的人说出那些话，只好自己憋着，知道那些事烂臭，发霉，坏死，经过很久很久后，随着岁月一同消失。
许是因为曾经的记忆，许是因为年龄的增长，心智的成熟。
施亦难只知道，那个曾经活灵活现，稚气未脱，时不时会皮一下，开个玩笑的孩子已经被岁月埋藏，那只是童年的一段记忆，一段会渐渐在时光的长河中碾为流光随后一点点消失的往事。