夜色深沉，城市的霓虹灯透过落地窗洒进房间，在江临的工作台上投下斑驳的光影。

他坐在桌前，面前摊开着一叠设计图纸，手中的铅笔在纸上无意识地勾勒着线条。工作室的玻璃幕墙外，整座城市仿佛浸泡在靛蓝色的墨水之中，远处的高架桥上车灯如流萤般穿梭，偶尔传来几声模糊的鸣笛。

江临的电脑屏幕泛着冷白的光，映在他布满血丝的眼底，键盘旁散落着几罐空掉的浓缩咖啡，铝皮上凝结的水珠无声地滑落。

沈墨的身影不断在他脑海中浮现——那双漆黑如墨的眼睛，那种从容不迫的气质，还有那一丝若有若无的脆弱感。江临放下铅笔，揉了揉太阳穴，试图将那些杂乱的思绪赶出脑海。然而，越是试图忘记，那些画面却越是清晰。铅笔尖在图纸上划出一道突兀的折线，像极了沈墨在急诊科奔跑时被风掀起的衣角。

他站起身，走到窗边。夜风裹挟着初春的寒意扑在脸上，江临的指尖无意识地摩挲着玻璃上的一道裂痕——那是三年前小宇去世那晚，他失控砸出的痕迹。窗外是繁华的都市夜景，车流如织，灯火辉煌。然而，江临的视线却仿佛穿透了这一切，回到了三年前的那个夜晚。

小宇躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎听不见。床头的心电监护仪发出规律的滴答声，像一把钝刀反复切割着江临的神经。他握着小宇的手，那手指冰凉得仿佛刚从冰柜中取出。“哥，”小宇的睫毛颤了颤，声音轻得像是耳语，“医生说我可能等不到肾源了......”

江临的喉咙像被砂纸磨过：“别说傻话，陈教授说已经有配型成功的供体在路上了......”

小宇勉强扯出一个笑容，目光落在窗外飘落的樱花上：“要是能去游乐园坐摩天轮就好了......哥，你知道吗？我从病房窗户能看到游乐园的灯光，每天晚上都亮得像星星。”

江临的指甲深深掐进掌心。那天深夜，当监护仪的警报声撕破寂静时，他正攥着手机在走廊里疯狂拨打陈教授的号码。听筒里传来的忙音与急救室的嘈杂混成一片，最终化作死亡证明上冰冷的“多器官衰竭”四个字。

江临猛地睁开眼睛，冷汗顺着脊背滑落。他走回工作台前，重新拿起铅笔，试图将注意力集中在设计图上。然而，他的手指却不受控制地在纸上画出了沈墨的轮廓——那凌厉的侧脸线条，那微微蹙起的眉头，还有那双仿佛能看透一切的眼睛。铅笔“啪”地折断，尖锐的木刺扎进指腹。

“该死......”他低声咒骂，将那张纸揉成一团扔进垃圾桶。纸团撞在金属桶壁上发出闷响，惊醒了蜷在沙发上午睡的橘猫。猫跳上工作台，尾巴扫过江临的手背，留下几根橘色的绒毛。

他打开电脑，调出仁和医院的设计方案。屏幕上显示着医院的平面图，每一层楼、每一个房间都清晰地标注着。江临的目光落在住院部的设计上，眉头微微皱起。三年前的设计虽然已经足够完善，但随着医疗技术的进步，许多地方都需要重新规划。他的手指在键盘上快速敲击，调出了最新的医疗建筑设计规范，却在看到“器官移植中心动线规划“时突然僵住。

消毒水的气味仿佛穿透屏幕扑面而来。江临想起今天在急诊科见到的场景——沈墨按着胸口踉跄的身影，护士往他手里塞糖时担忧的眼神。他鬼使神差地点开了急诊科的平面图。

设计图上，原本标注为“急救物资储备室”的房间被涂改成杂乱的储物区。江临将图纸放大十倍，发现墙面上有几道奇怪的阴影——那是后来加装的货架留下的痕迹。他调出三年前的施工记录，瞳孔骤然收缩：这面墙的位置比原始设计向东偏移了15公分。

“这不对劲......”他低声自语，手指在触控板上飞速滑动。住院部三楼的消防通道设计图显示，台阶高度从标准的16厘米变成了18厘米；地下停车场的承重柱位置与结构图存在30公分的误差。这些微小的数字像蚂蚁般啃噬着他的神经。

突然，他的视线定格在某个细节——急诊科护士站背后的墙体内部，竟多出一条本不该存在的通道。通道尽头标着鲜红的“CTX”字样，那是仁和医院器官移植中心的内部代号。

江临的心跳突然加快。他想起在康和医院实习时见过的类似设计——那些隐藏在正常空间里的密室，用来存放“特殊医疗物资”。冷汗浸湿了他的衬衫领口，指尖在键盘上敲出急促的声响。他迅速打开一个新的文档，开始记录这些异常之处：

1、空间偏移：累计12处墙体位置与原始设计不符，最大误差达47cm

2、功能篡改：7个急救功能区被改为仓储区