陈渊睁开眼时，甜杏仁的味道像蛛网般粘在鼻腔。他刻意让瞳孔涣散，手指在被单上做出细微的颤抖——这是经过二十七次轮回观察到的，失忆者最自然的苏醒反应。

"认知检测开始。"机械音在医疗舱内响起，天花板降下扫描光束。

陈渊放松肌肉，任凭记忆碎片在意识海中翻涌。他想起在上次轮回最后，季长青消失前用荆棘纹章在他手心刻下的坐标。现在那个位置正在发烫，但表面皮肤完好如初。

"心率72，脑波频率正常。"系统播报声带着电流杂音，"未检测到异常记忆残留。"

季长青推门而入时，陈渊正对着天花板发呆。医生脖颈处的荆棘纹章比上次更鲜艳了，像是有生命般微微蠕动。

"感觉如何？"季长青翻开病历本，钢笔在纸面划出沙沙声。

陈渊缓慢地眨眼，模仿记忆空白者特有的迟钝："头很疼......你是？"

"你的主治医师。"季长青的笔尖顿了一下，在纸上洇出墨点，"破晓小队队长陈渊，在任务中遭遇精神攻击。"

陈渊注意到对方白大褂第三颗纽扣有磨损——那是第十九次轮回时，自己扯掉他听诊器留下的痕迹。他蜷起手指，用指甲刺入掌心，疼痛压制住险些失控的表情。

"要看看队友吗？"季长青突然按下呼叫铃。

医疗舱门滑开的瞬间，陈渊的呼吸停滞了。苏离的机械义眼闪着红光，赵燃的防风打火机在指尖旋转，林玥的白大褂上沾着荧光试剂——所有人都活着，却笼罩着不真实的虚影。

"队长！"苏离的拥抱穿过陈渊的身体，如同全息投影。

陈渊的后背渗出冷汗。他伪装出惊恐的表情后退，撞翻了输液架。玻璃瓶碎裂的声音中，他捕捉到季长青瞬间绷紧的指尖——那是他们约定的暗号，代表这些队友只是系统制造的幻象。

"认知稳定剂！"季长青按住他挣扎的手臂，针头刺入静脉的刹那，陈渊看到医生用唇语说："旧金山。"