少年从风暴眼中踏出，脖颈的纹章已变成双生螺旋："爸爸们玩够了吗？"他指尖缠绕的甜杏仁雾气凝成锁链，将陈渊的光翼钉在青铜巨树上，"该归还偷走的时间了。"

季长青突然扯断自己的荆棘纹章，断裂处涌出的不是血液，而是凝结着怀表零件的量子玫瑰。他将藤蔓刺入少年心口，青铜与湛蓝的光纹在风暴中厮杀："看看你漏算的变量！"

陈渊在剧痛中看到烙印深处——年长的季长青将意识碎片藏在每个轮回的星期三里，此刻正从青铜巨树的年轮中渗出。当七十二个季长青的残影同时握住光翼，审判烙印终于迸发出起源之海的真容：那是片由记忆晶片组成的汪洋，每个浪头都立着相拥而逝的他们。

少年在尖啸中崩解，风暴眼露出青铜祭坛的真貌。陈渊的光翼卷住季长青坠落，在触碰到祭坛刻痕的瞬间，量子玫瑰从他们的伤口绽放。

"认知重构完成度∞%"机械音化作远古祷文，青铜纹章与审判烙印在祭坛上拼出完整的双生图腾。当第一缕真正的阳光刺破云层时，陈渊看到沙滩上嬉戏的少年们脖颈光洁——所有的星期三怀表都化作了他们脚下的沙粒。

季长青的荆棘纹章在阳光下褪成淡金，他拾起半朵量子玫瑰别在陈渊耳后："这次轮回，要试试当普通人吗？"

海浪送来咸涩的风，带着不再甜腻的玫瑰香。在青铜祭坛的阴影里，脖颈印着双生图腾的孩童正用怀表零件堆砌城堡，沙漏中流淌着真实的时光。