六月，江南还是梅雨季，锦溪镇的辰光都是湿哒哒的。

在这样暖湿的清晨，李宓醒了过来，抓了抓头发，利落地起身。

落地窗留了条缝，白色半透的窗帘微微起伏，带来点点湿气。

李宓的房间在屋子花园的另一头，隔着渐窄的草坪，对面是一堵墙。

隔壁的老屋荒着，花儿却有自己的生命力，一点也没闲着，一年四季总有花花草草攀爬过来。

这道墙就是她感知时间的镜头。

李宓打开落地窗，对着墙边扎头发边数，花儿开了几朵，叶子掉了哪里。

生命真是极其有意思。

她用木簪子利索的把长发盘了起来。

李奶奶今天这个点难得没醒过来，李宓轻手轻脚地开门关门，又转去了厨房，做些好克化的早点。

三年前，李宓看完那场音乐会，大厅出口出来，就看到旁边角落一个老人挤挤挨挨坐在小马扎上，地上放着一筒玫瑰

音乐厅在新城，城乡结合部，平日里就有零零散散做小买卖的老人。

那天天气不好，下着大雨，散场的观众要不直接去地下停车场开车，要不索性撑伞匆匆离开，谁也没注意到角落的她。

李宓没带伞，也没有开车。

她站在门口许久。

裙子下摆、精致的鞋子，都被暴雨带湿了一片。

“囡囡……”老人轻轻叫了声，“站这里来，不要淋到雨，女孩子淋雨不好。”

李宓低头，看着老人斑驳的手拉了拉她潮湿的衣摆，衣摆下是浓烈的红绸裙子。

老人没叫她买花，只是好心提醒。

她说，“女孩子淋雨不好。”

小时候，外婆也说过。

江南的雨，外婆怀念了一辈子。

李宓蹲下身，毫不介意衣服更加湿透，红色的裙子铺在了筒边，是玫瑰花融了满地的艳丽。

“奶奶，你哪里人？”

老人眯起眼，想了想，“不远的，在锦溪。”

“家里有什么人吗？”

老人摇摇头，“老头子死了，娃儿死得更早。”

平平淡淡地，就这样说了她的一生。

李宓抽出一朵玫瑰花，并不饱满，显然是自家种的。

“奶奶，你需要护工吗？”

老人不自然的动了动身体，“我没有很多钱。”

李宓把玫瑰花放回去，把整筒玫瑰抱在怀里。

“我有护工证，你请我就好了。钱我已经收了。”

厨房炉子上煮着小米粥，咕噜咕噜着，米香四溢。

李宓搬了个小凳子，坐在廊下看花园那角玫瑰开得妖娆。在这样清淡的早晨，有种怪异的和谐感。

如同她自己。

李奶奶说，她自己出来，一路上遇到好心人把她送到了这里做买卖。

李宓暗道，谁这么不靠谱。

不过也是冥冥中的缘分。

她无处可去，就这样带着李奶奶回到了她的锦溪镇。

这里和无数个普通的不知名的江南小镇一样，平凡、朴实，镇上大多是上了岁数的老人和稚嫩的留守儿童。

李奶奶的家是个带院子的小平房，门前就是石板路，再往前就是锦溪。

镇子就是以河为名。

据说很早以前，这里出过大官，这条河还有这镇子就改了名，寓意锦绣前程。

从古至今，人们总有着自己最朴素的愿望。

李宓以为李奶奶家会是老旧的、昏暗的，想不到院门一开，里面竟是别有洞天。

门后是个花园，草坪上即使有些杂草，也可以窥出它原来生机的模样。

房子是L型的小平房。靠左是厨房和卫生间、储物间，那边的草坪围了出来种着玫瑰，中间是客厅，往右有两个卧室。除了李奶奶的那个卧室，再往里折进去就是她现在住的小卧室。

李家爷爷，似乎预感到自己大限将至，离世前两年，在社区干部帮助下，拿出部分积蓄，把家里整理下，才有现在亮堂的模样。

她一眼就喜欢上了那个小卧室。

尽管当时那只是个被废弃的房间。

在征得李奶奶的同意下，她做了个小小的改造，把窗户变成了落地窗，买了些木制的家具，顺道把李奶奶家的草坪打理了下，还有其他需要改进的地方换的换、改的改。

能自己动手的，李宓从来都是自己亲自上阵。

她穿着镇上买的T恤牛仔裤，忙里忙外。

心情好的时候，会换上棉裙，在院子里和奶奶一起晒太阳。

安安静静的过日子，挺好。