"去年感恩聚会，"沈裴生突然凑近他耳畔，呼吸间带着薄荷糖的凉意，"陈司夜用这首曲子给被家暴的单叶伴奏诗朗诵。"他指尖划过节目单上的枫叶暗纹，"那时候你还没加入互助会。"

“我怎么就进入互助会了？”

“你锁骨被我画上枫叶那一刻起。”

王憬叶注意到第三排坐着互助会的孩子们。自闭症少年小舟在膝盖上叠枫叶纸，听障女孩小雨用手语跟着旋律比划，单叶正把毛毯轻轻盖在轮椅上的老人膝头。当乐章转入最暴烈的段落，沈裴生忽然握住他放在扶手上的手腕，掌心的冷汗浸湿了表带。

散场时秋风卷着传单掠过台阶，王憬叶弯腰捡起印着枫叶的节目单。背面空白处多了一行铅笔字："那些漂走的琴谱船，后来都沉在了我梦里。"他抬头寻找沈裴生的身影，发现他正站在银杏树下，把枫叶胸针别回单叶的书包挂链上。

"下次读书会，"沈裴生转身时，一枚银杏叶恰落在他肩头，"给我讲讲你小时候折的纸枫叶船。"

路灯将两人的影子拉长成缠绕的叶脉，陈司夜演奏的《秋夜摇眠曲》从礼堂飘来，惊起栖在霓虹灯牌上的夜鸟。王憬叶摸到口袋里的琥珀吊坠——里面封存着上周和沈裴生在河岸捡的枫叶，叶脉间还沾着那个午后暖橙色的光。

“好，说话算话。”

“我从不骗人。”