沈裴生把月考成绩单折成纸飞机，看着它在清晨的风里撞上教学楼外墙。碎纸片打着旋落在花坛边时，他听见身后传来刻意压低的议论："转学生装什么清高......"

走廊尽头的一个不知名的树刚抽出嫩芽，光秃秃的枝桠在玻璃窗上投下蛛网般的影子。他习惯性摸向左手腕，那里空荡荡的——上个月表姑摔碎了他的电子表，说看时间用手机就行。

"沈同学。"数学老师抱着教案从办公室探出头，"竞赛班申请表填好了吗？"

自己的头点了点，又低头看着鞋尖的泥点，想起去年这时候王憬叶总会坐在操场边和他分享他以前的生活。那个总爱咬手的家伙，现在大概正在重点中学的实验室摆弄烧杯吧。

午休铃响时，沈裴生独自爬上实验楼天台。铝制饭盒里装着昨晚的蛋炒饭，油星在冷风里凝结成白色的斑点。想起之前楼下小卖部传来陈司夜标志性的大笑，熟悉的人都知道那家伙肯定又在用吸管戳王憬叶的后颈。

饭粒慢慢咽了下去，还不忘喝口水。他摸出手机点开和王憬叶的对话框。王憬叶发来的最后一条消息停在六十六天前。“过得怎样。”拇指悬在发送键上许久，最终还是把这句话删除。用手机拍下饭盒里用胡萝卜刻的笑脸——这是上周家政课的作品，也被表姑骂浪费粮食。

篮球突然砸在后背，沈裴生正盯着云层缝隙里的飞机尾迹。体育委员吹着哨子跑来捡球，校服袖口露出半截黑色护腕——和王憬叶去年戴的是同款。

"不好意思啊。"对方毫无诚意地道歉，"转学生要不要一起打？"

沈裴生摇摇头，走到单杠区做引体向上。铁杆的寒意透过衬衫渗进来，他数到第二十七个时听见场边的嬉闹："装什么酷，听说他姑父是......"