“......”她看温诚不友善的表情，还补上一句，“不是么？”

“哪儿来的提成，你看我缺那点儿钱么？”

说来也有点儿辉煌在里面。

温诚告诉她，

公司每年的助学计划，是帮每个五到十二岁的义务教育阶段儿童有书可读，享受公司补贴，接受良好教育，形成社会风气，那么既然要公司拨款，负责项目的员工自然一分钱都没有，省出的钱放公益里，计划持续五年之久，他接手了三年，从他手里入学的孩子大几千个，

正当他觉得自己功德不浅时，突然看见宋槐那张无动于衷的冷脸，瞬间没热情了，“有在听么你？”

“有，谢谢。”

“后续关于大事小情，”温诚懒得和她解释更多，视线从她身上扫过，“零碎的东西我不想多说，你决定好来问，或者直接打名片电话。”

“麻烦再给我一张吧。”

温诚面露疑惑，看向她那双理直气壮的眼睛，“扔了？”

“不好意思。”

“...”

温诚眉目变得凌厉。

他讨厌乱扔名片的行为，本来对她的聆听还有所改观，但那点谅解统统撤回，“名片我给到孩子手里了，谁让你乱扔的，会不会尊重人。”

“当时觉得很没用，我真以为你要加业绩，”宋槐也没藏着掖着，“就像我洗车一样，用水枪和药剂洗，每次能多赚几十块钱。”

“你朋友就是这么介绍你来的。”她又说。

“乔潭立？”

“对。”

“你买汽配洗车，他享五折优惠。”

温诚手指捏了捏方向盘，声线清朗略有调侃的笑，“你们真是，一唱一和。”

宋槐发现那语气很随意，似乎多花大几千稀松平常，那他一定不会理解，每次多赚几十块钱的含金量，因为那张名片，因为总监，因为生活圈层。

她记得阿金招来不少有钱车主，他们一进来就挥霍大手笔，仿佛不在乎数字后三四个零。她也跟着见识不少汽车，能认出宝马，奥迪，别克这些大众化高价车。

两个人目光齐齐落在挡风玻璃上。

温诚烧包的多问了句，“给别人擦车也用报纸？”

“麻烦你开快点，谢谢，我明天还要工作，全年无休。”

宋槐没工夫和他掰扯，她有自己的人生，没必要牵连无关紧要的人，钻戒营销她不怎么懂，但想来也很赚钱。出于好奇她搜了他们公司产品，昂贵的她不敢多看，大几万，好几十万，上百万的比比皆是。

路灯莹白明亮，温诚眼风扫过很多次，也没发现她眼底的惊讶，永远平淡无波的一张脸，能有什么显山露水的情绪呢？而他若有所思的样子却被揭穿，宋槐问，“有什么问题？”

“其实从上星期见面，我问题还不算少。”

“什么。”

明镇辅路到达，温诚让车在路边缓慢停稳，柳树枝条垂在玻璃上，“我很好奇，你为什么要洗车。”

“为了钱，”宋槐解开安全带，正对旁边那道目光，光线在他脸上切割，只能看到眉目与下颌，“和你为什么做总监一样。”

“你老家在哪里的。”温诚对声音敏感，他早听出来了，因为她那口普通话说的很刻意，字正腔圆的，真难听。

“不是本地。”

“你经济困难？总穿一件儿衣服。”

“干嘛问这么多。”

“好奇，”他说到这儿顿了顿，嘴角勾起好看的弧度，“没恶意。”

“收收你的好奇心。”宋槐说，

下一秒，宋槐拉开车门，右脚已经踏实踩上地面，“不要再问了我也不想和你辩论，好幼稚，我不是你的客户，不需要被你开发，你好奇心别那么旺盛。谢谢你送我回家，但还要好心告诉你，别喝酒开车，这条路有查酒驾的，被抓到吊销驾驶证，拘留罚款。”

话里是带着情绪，抵触的，羞恼的，反感的，她反感被人盘问，隐私如同被麻袋抖落出去，像一只虫子，被人抡圆捏扁。

向来面无表情的人终于露出点窘迫与软肋，还有些掩饰的羞恼。温诚抬手按开内饰灯，看光堪堪洒在她脸上，赫然发出笑声，不遮掩，很短促，“宋槐，你这张嘴，真讨厌，会不会说好听话。”

“再见！”

宋槐刚转身，就听到身后的声音，“其他车主你也这么对待？”

“你可以去4S店，”她半个身体在车座椅上，“那边擦玻璃会用海绵的。”

还记仇呢，温诚把灯关了，笑的特无语。

她言外之意是您滚蛋吧，我们车多钱多，不缺你一个。

随后下车，砰一声关门，给温诚留下背影。

在寂静夏夜作铺陈中，灯光勾勒她的瘦削身形，那白光兜头而罩，影子在光源处不断延伸，万绿丛中一抹白，也像寂夜中的孤点。

直到几秒后，宋槐突然转身，快步朝那辆车原路返回，站在副驾驶门外，隔着车玻璃与温诚对视，她从口袋里掏出一包心相印湿巾，敲敲车窗，等窗徐徐降落。

温诚问：“你回来干什么。”

“给你擦车。”

宋槐拉开车门，抽出三张纸，把刚才碰过的地方全擦一遍，“我没钱付车费，但不想欠你的，只能擦车代偿，谢谢。”

利索干完活，宋槐把车门一关，没看他一眼，继续往前走。

温诚倒是挺意外，侧首目送她走远，握着方向盘的手打着节拍，突然觉得这人挺有意思的。

很多年以后了，这个背影他永远不会忘，尽管那年他打算彻底将宋槐从灵魂中剔除，尽管他们之间发生了这样那样的事情，尽管他后悔了，后悔为什么没在那个初春雨夜抱抱她...

但此刻的温诚只会嗤笑一声，他凭什么跟洗车妹过不去。