六年后。
北京CBD的玻璃幕墙折射着初秋的斜阳。纪寒烬推开云巅餐厅的鎏金门，侍者接过他沾着雪松香的大衣——那是他创立的「青梧资本」上市当天，员工集体赠送的贺礼。
邻桌水晶杯碰撞声里飘来零碎对话：
“哎，瑞士那个华裔天才你刷到没？老天奶那脸长的，白的跟墙腻子似的，长头发、黑瞳孔、高鼻梁、薄嘴唇痞帅痞帅的～感觉其他人跟他都不在一个图册。”
“哦那个！白夜溟！我表哥之前去过瑞士，回来之后他告诉我白夜溟算是家喻户晓了，简直就是天才！他还给我带了白夜溟的报纸——人家竟然是202科技的幕后创始人！他研发的认知行为模型被纳入了联合国教科文组织伦理纲领，瑞士央行用他的算法预测过三次金融危机……”
“有颜有权还有势，还那么有气质，我滴妈……这辈子一定要谈个这样的。”
“滚蛋吧，人家花了六年的努力呢，当初苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）录取率仅13%，但天才少年通道允许16岁破格入学，人家自己靠实力争取到的，我表哥上初中的时候和白夜溟是同校，联系方式还留着，他们同学聚会回来告诉我白夜溟实在是聪明的可怕，直接疯狂跳级，好多知名公司都想挖他！就你这样的猪头咋配上人家？”
“你管我，本小姐就算躺平一辈子，我家的产业也够用到下下下一代了，不过像他那种人太罕见，我不可能供着他，把他当大爷，不如雇一大把男模……哎！那边那个帅哥！再给12号桌上两盘抹茶味慕斯蛋糕！”
“哎呦喂，祖宗，咱别吃了，下午还有舞会呢～”
“没事没事，现在吃，到时候还是吃，不都一样嘛！”
一家高档餐厅里，灯光璀璨，在一排排水晶吊灯的点缀下，两名富家小姐穿着私人订制的礼服坐在餐桌上，聊的热火朝天，清朗的笑声夹杂尾音传入纪寒烬的耳朵。
纪寒烬握着红酒单的手蓦地收紧，羊皮卷页簌簌作响。他创立的医疗科技集团正在筹备科创板敲钟，可此刻满脑子都是财经频道滚动播放的画面——白夜溟站在苏黎世市政厅领奖台，用流利的德语致辞时，无名指仍戴着那枚褪色的铜戒，是十五岁生日他在地摊买给少年的礼物。
六年，白夜溟褪去几分少年的青涩，成熟的魅力有种男性荷尔蒙爆棚的感觉。如今凭能力站在高台上，是那么不可一世，乌黑的长发披肩，淡漠的眼眸直视前方。
坚定有力。
“纪总，药监局的领导半小时后到。”助理压低声音提醒，平板上闪烁着「青梧脑神经修复舱」的专利证书。这款基于阿尔茨海默症干预技术衍生的产品，让他在国内医疗界一战成名。
可没人知道初始数据源自何处——那个加密U盘里，全是白夜溟高中时研究他偏头痛记录的实验日志。
旋转餐厅忽然播放起瑞士国家电台的专访片段。白夜溟冷质的声线切割着法式香颂的慵懒：“我的理论基石源于对特定神经记忆长达十年的追踪观测……”纪寒烬的叉尖在鹅肝上划出凌乱刻痕，仿佛回到那个暴雨夜，少年在实验室一笔一划记录下他的体温数据，被撞见也不觉得尴尬，而是眨着大眼睛笑嘻嘻道：“哥，我饿了。”
“最新消息！白夜溟的团队刚刚收购了瑞银旗下三家智库！”斜对角金融新贵的惊呼炸开在餐桌间。纪寒烬瞥见对方平板上那张新闻配图——他的弟弟在达沃斯论坛签署协议，西装袖口露出的铂金表盘，正是他当年典当祖宅为少年凑竞赛路费时卖掉的表。
玻璃幕墙倒映着他松开领带的动作，当年被钢笔尖抵过的锁骨微微发烫。手机突然震动，董事会群聊弹出消息：「瑞士202科技发来脑神经数据合作邀约」。附件里白夜溟的电子签名凌厉如刀，最后一笔拖长的墨迹，与高三那年被他撕碎的情书笔迹完美重合。
“告诉对方……”纪寒烬按下语音键的指尖悬在暮色里，窗外国贸三期突然亮起「青梧资本」的巨幕广告。霓虹穿过他颤抖的睫毛，在协议落款处投下虚影，“合作需要附加条款——技术共享不包括任何人体监测数据。”
侍应生呈上甜品时，慕斯表面巧克力牌突然开始融化。纪寒烬注视着「202」三个数字在盘底晕成血泊般的暗红，想起昨夜收到的匿名包裹——白夜溟在《柳叶刀》发表的论文附录里，所有对照组编号都是他的生日。
华灯初上的长安街车流如河，纪寒烬站在公司顶楼俯瞰自己缔造的医疗帝国。保险箱最深处，少年寄自苏黎世的明信片在月光下泛黄，背面德文小诗被技术部分析出隐藏水印：
「当北京西郊的银杏第2190次坠落，
你锁进碎纸机的眼泪，
终将重组我的整个宇宙。」
落地窗外，一架国际航班正掠过猎户星座。头等舱里，白夜溟摩挲着血清素浓度监测仪的金属外壳，那是用纪寒烬当年典当的手表零件改制而成。苏黎世湖倒映着202科技大厦的霓虹，顶层实验室的冷冻舱里，静静躺着三百管标注「JH-01至JH-300」的脑脊液样本……
纪寒烬站起身，示意吃好了，带着陈助理转身离开。
要是以前他还以为白夜溟会忘记他。
现在看来，白夜溟算是死都会追着他不放。
惊惧与喜悦占据半个身子，纪寒烬上了车就止不住颤抖，陈助理从后视镜见他这样急忙在一个路口把车停下，“纪总，需要……”
“开你的车，不用管我。”纪寒烬靠在椅背上手指按压着突突直跳的太阳穴。
陈助理：“好，见过药监局的领导后需要麻烦纪总与贺小姐挑选婚纱。”
“嗯。”