尹岑看着薄聿川用纸巾擦拭嘴角，折叠的棱角精确对齐餐盘边缘——他好像变回了早年那个生冷淡漠的薄聿川。
尹岑的脸一下就垮下来了，精心伪装了许久的笑容凝固了，一时间有点不知所措。
“不好意思，”薄聿川察觉到她的情绪，补充了一句：“我真的不记得你了。”
“没关系，”她强扯出一抹笑容，比哭还难看，“你好好休息。”顿了顿，她又接着说，“我去趟公司，晚上再回来陪你。”说完没等他回答，便起身去拿外套，脚步匆匆离开了病房。
“欸，这么快吃完了？”刘阿姨从外面回来，看到尹岑低头疾走，不太开心的样子。
尹岑没回应她，摇了摇头就走了。
她走了之后，何聚照常带薄聿川去做复建。
周围四下无人的时候，薄聿川问何聚：“我结婚的时候什么样？”
何聚没理解他的意思，“你指哪方面？”
“各方面。”
何聚略微一想，说：“你看起来，挺乐意的。”
*
房间内的壁炉余光忽明忽暗，栗子壳在瓷盘里七横八竖地躺着。
房门被轻轻推开，尹岑脚步轻盈地走了进来，她回去投入工作一下午，顺便调整了心态，决定做事有始有终。
谁知薄聿川连头都没抬一下，注意力依旧完全集中在手中的栗子上。
尹岑静静地站在一旁，注视着他的一举一动。
待他剥完最后一颗栗子，她走过去，抽出一张湿巾，动作轻柔地牵过他的手，想要帮他擦拭手上残留的碎屑。
他却像是被烫到一般，不自在地将手缩了回去，声音低沉却带着不容置疑的坚决：“注意影响。”
尹岑嘴角微微上扬，眼中闪过一丝狡黠，轻笑道：“我们之间有什么好避讳的，该发生的都发生了。”
他闻言，缓缓抬起头，目光冰冷地看向她，“什么时候？”
尹岑的笑容瞬间僵在脸上，脸颊微微泛红，显得有些窘迫。
她张了张嘴，却发现不知该如何解释，最后只能硬着头皮说道：“你觉得是什么时候？”
他的脸色瞬间阴沉下来，语气中带着几分不悦：“一个女孩子，说话还是注意点分寸。”
“我是你的妻子，有什么不能说的。”
“网上说我们是包办婚姻。”
那语气好像笃定了网上的说法，认定他们不过是一对毫无感情的塑料夫妻，根本不可能相爱。
他的脸上似乎出现一瞬间的迷茫，又接着问她：“尹南星是谁？”
他一定看到那个尹岑取代尹南星成为他联姻对象的新闻了，新闻上说他和尹南星石雪莲，两人非常相爱，尹南星的词作里，字字不提他，但字字都是他。
在他心里，他始终坚信自己真正喜欢的人是尹南星，连失忆了都是如此。
“还忘不了她……”尹岑小声嘟囔着，脸色变得有些难看，心中的怒火也不期然冒出来，冲动之下，质问道：“包办的又怎么样？你既然娶了我，难道是打算不负责任了吗？”
薄聿川被她这突如其来的质问噎住了，愣怔半晌，憋出一句：“尹南星在哪里？”
“你上网就看一半内容吗？”尹岑的气焰瞬间消散，声音也低了下去，带着一丝落寞，“她……她已经离世了。”
薄聿川只是淡淡地“哦”了一声，语气平淡得没有一丝波澜。
尹岑抬起眼眸，紧紧盯着他的脸，试图从他的眼神中捕捉到一些内容，哪怕一丝悔恨或是心疼的情绪。
然而，他的眼神平静得像一潭死水，没有丝毫波动。
他只是若无其事地继续滑动平板，看晚间新闻，仿佛刚刚听到的是一个与他毫无关联的人的死讯。
“我们聊聊你的事儿吧？”尹岑生硬地转移了话题，提议道：“或许我能帮你找回以前的记忆。”
他面色平静如水，只微微掀起眼皮，淡淡地瞥了她一眼，那眼神里满是不信任的意味。
尹岑嘴角上扬，露出一抹狡黠地浅笑：“你以前每天都会给我一个吻。”
薄聿川微顿，脸上瞬间浮现出一抹尴尬之色，他微微抿了抿唇，应道：“是吗。”
“当然了。”尹岑微微歪着头，眼神专注地看着他，“你说是为了培养感情。”
“我们……并不熟。”
“其实我们挺熟的，我十五岁的时候就认识你了。”
薄聿川却只是摇了摇头，语气坚定：“那也不行。”
“为什么不行呀？”尹岑的声音里带上了一丝委屈。
“不合适。”
“不是，”尹岑伸出手，随便在他手里的平板上来回滑动几次，正在看得新闻都滑没了。
“那你以前老是亲我又是怎么回事？”
薄聿川眉头紧紧皱成了一个“川”字，在他的认知里，他绝不可能去亲吻一个自己不爱的女人，更无法接受一段没有感情基础的婚姻，这与他的性格完全相悖。
可此刻，看着尹岑那认真的模样，又不像是在说谎。
“我们以前的感情很好吗？”他犹豫了一下，还是开口问道。
“反正该做的都做了。”
薄聿川的眼神中闪过一丝迷茫，他又一次陷入了沉思，片刻后，缓缓开口：“我以前到底喜欢的是谁？”
尹岑闻言，嘴唇微微张开，却一个字也说不出来。
尹南星离世后，他甚至还为此自杀过，这么多年来，他心底最爱的人是谁，早已不言而喻。
此刻，她的内心犹如翻江倒海一般，剧烈地挣扎着，到底要不要把真相告诉他。
“我怎么知道？”最终，她深吸一口气，努力平复自己的情绪，老老实实从床沿坐回椅子上，眼神却不自觉地闪躲起来，语气生硬道：“爱喜欢谁就喜欢谁。”
薄聿川不明所以，目光紧紧地盯着她那张白皙的小脸，眼神中满是疑惑，陷入了久久的沉思。