「如果是真的的话，我醒来时，不要不在。」

「如果你去了哪里，你千万要告诉我。」

「你不答应？不是哪里都不让你去，只是要让我知……」

……

这让他如何舍得拒绝？

于是桃白哑着嗓子，附在少年耳畔，低声回应道：“好。”

但只是一个“好”还远远不够。桃白抬手继续上药。他这次涂的很快，酒精覆盖在少年的伤口上，在光线下显出一片潮湿的质感。

桃白凝视了桃亦一会儿，将酒精和用过的棉签处理好，而后又回到桃亦身前，双手捧着桃亦的脸，指尖缓缓下压，在少年脸上留下一个弯月形的甲痕。

“？”桃亦的颊上微痛，他茫然地望向桃白，不知道对方为何突然掐自己。这种程度的疼痛对他来讲甚至称不上伤害，于是他毫不躲避，只是安静而困惑地注视着桃白。

“这是一个倒计时。”桃白抚摸着那道甲痕，就像抚摸着信封上的印戳，指腹在光滑的皮肤上划过，于是那道凹陷的感受便格外清晰，“如果你找我找得焦急，你就照镜子看看脸上的甲痕，我会在它完全消失之前回来。”

一个甲痕的消失时间？是不是太短了点？桃亦只是希望能稍微缓解心底的不安，哪会想到桃白竟承诺了这么夸张的事，就像自己将自己囚禁在桃亦身边一样。

过于极端的事也会遭遇同等极端的阻碍，桃亦不希望给桃白制造负担。爱应该让彼此觉得舒适，而不是困扰。于是他忙道：“我不是……”

但桃白却摇头，轻易打断了少年的话语：“这是我不愿离开你太久的证明。是我不愿在自己留下的甲痕消失前仍不在你身边。并不是因为你这么说才这样做的。早在……的时候，我就这样打算了。”

中间有几个字的咬字很模糊，桃亦没能听清。但桃白很快又恢复了正常的音调，托起少年的面颊，柔声安慰：“你不要心怀负担。”

他的玩偶实在太懂事，既耐心体贴又克制自控。桃亦根本挑不出一丁点错出，何况他又怎么舍得去挑桃白的刺？于是他只好点头应下。

颊侧的甲痕，是桃白一定会来到他身边的证明。

.

「人会对玩偶好，是因为玩偶完全受人类的掌控。它不哭不闹，不曾回应，也完全不会拒绝。这种爱是对物品的爱，人类占有玩偶，玩偶却无法占有人类。

「玩偶随时可以被替代，也随时可以被抛弃。

「但人之间的爱不同。可以彼此占有的爱，从来都不会只是‘一个人’的事。」

桃亦抚摸着颊侧的甲痕，看着桃白将酒精和棉签放回柜中，这才意识到，自己需要做什么。

从醒来至今，一直都是他在安然享受着桃白的照顾，看着桃白忙前忙后，不曾停歇。但他既没有少爷病，更没有公主病，“白家司机的儿子”这个身份，让他即便不愿，也其实更擅长照顾别人。

他看得出来桃白乐在其中，所以不可能去扫人兴致。但这不意味着他会将这一切当做理所当然。

因为某些原因，昨天的事他不太记得了。但无意中看到垃圾桶中碎屏的手机，让他隐约想起来，桃白身上可能也有伤。

想到这人自醒来为止一直在照顾他，丝毫不曾顾及自己，甚至还几次三番采用跪姿……唔，多次采用跪姿是否说明他其实没事呢？

但桃亦不会预设桃白的反应，他没有怠慢，而是扯住桃白的衣袖，阻止桃白将药水收起：“桃白，先不要收起来。让我看看你的膝盖有没有受伤。”

“膝盖？”桃白闻言一愣，他的目光扫过桃亦的神情，又掠过不远处屏幕破碎的手机，心里很快便抿出了桃亦的意思。

在担心他么？桃白眯起双眸。只是片刻的思索，桃亦便已经将他拉至身前，想将他按坐在床边。

桃白心底掠过一汩清泉，又好似温泉之上蒸腾的暖雾，朦朦胧胧地撩缠着他，让他几乎想将这细碎的雾全部困在胸腔里，飘不出，也散不去。

这微妙的感受催生出一丝恶意。桃白反握住桃亦按在他肩上的手，阻拦道，“粥快熬好了，我去看一眼，就让你看，好么？”

既然桃白这么开了口，等一眼的功夫总归是有的，桃亦不好再强求，便道：“我跟你……”

可话尚未说完，就被桃白制止。桃白修长好看的手指按在他脸上的创可贴上，创可贴微微下陷，覆盖的地方能感到明显的紧绷感。桃白很清楚桃亦的伤口的位置，他轻轻点着红肿的地方，那里格外敏感，微生痒意。

他不大高兴的警告桃亦：“刚上好药，不要乱动。”

他是脸有伤，又不是腿……哦，他的腿的确有伤，比脸上重多了。桃亦一下子便没了底气，不敢再多提什么要求惹桃白生气，只好点头，目送着桃白阖上门。