海风裹着水汽，徐徐滚向陆地，初夏的海边夜晚，空气温热又咸湿。

夜幕下，路灯将公路断成几截，道路一端，火红色跑车闪着远光灯，照最低时速从远处驶来，娴熟地停靠在路边的停车线内。

车轮和地面摩擦出轻微的响动，驾驶座上，李山河挂空挡、拉手刹，一气呵成。

他“呼”了一口气，脸在远光灯下模糊不清：“土澳两年，归来开都不会车了。想我李山河，海城秋名山车神是也。”

说着，他解开安全带，下车继续感叹东西方文化差异。

“Fuck！”差异还没总结出一二，李山河就让车灯啄了下眼，“我一路开着远光过来的？”

声调曲折，宛如九转十八弯。

他陷入回忆之中，却记不清什么时候转成远光，只庆幸开进环海公路后，没碰上其他车辆。

而没有及时关上的车灯，这会儿总算揿灭了，周围一下子暗了下来。

解决了后患，李山河把着车门，任海风撩动额角的碎发，顿觉心旷神怡。

怡了几秒，副驾驶的人仍然没有动静，他眉头一皱，唇角向下一撇，手扶车门，弯腰看向副驾驶。

缺了光亮，他只看见虚成一团的高大人影。

噔噔噔——

李山河用力敲了几下车框，提醒车里的人：“干嘛呢，沈一，到地儿了啊。”

静候两秒，副驾驶还是一潭死水，他“啧”一声，忽地厉声厉气道，“How dare you，沈一！”

直到这一刻，他嘴里的沈一才有了反应——沈一痛苦地闭了会儿眼睛。

.

眼下，这个扒着车门，跟沈一大放厥词，正是他打记事来，就一起长大的发小李山河。

“李山河”这个名字，初听霸气无比，以为此子定是志向远大。实际认识后，就会坚信字典里“纨绔”二字旁边，差一张他的照片。

说不学无术有点严重，但留在国内，本科上线都困难，哪怕已经经过名师辅导。

因此，两年前，李山河被其父发配到了澳大利亚。

不管怎么样，好歹混出个学士学位。

可想而知，李山河一朝无人管束，在澳大利亚更是放飞自我。

长期混迹于华人圈子不说，普通话更是走南闯北，说不清是南腔还是北调，可怜英语水平，几乎停留在“来是come”，“去是go”，“点头yes”，“摇头no”上面。

若遇考试，就发挥钞能力找个好枪手，还要反复叮嘱别考太好，让老师一眼识破，意思意思及格就行。

于是考场上，枪手前半段时间在计算分数，后半段时间根据计算出来的分数，酌情答题。

可他多少在国外呆了两年，耳濡目染下，还是能拽出两句英文来。就是时不时词不达意，听得沈一是两眼一抹黑。

“我说，一一啊……”李山河情绪来得快，去得也快，眨眼间就软了嗓子，但和声细语却换来了沈一一记眼刀，如有实质。

他喉头一梗，连忙改口：“好好好，沈一，沈一，行了吧。”

伴随一声叹息，李山河坐回驾驶座。

.

沈一，曾用名“沈一一”，原是父母人到中年，依旧激情燃烧，为纪念这颗爱情的结晶，不管性别，皆取名“一一”，意为“一心一意”。

转折出现在沈一一三岁就读幼儿园小班时，受已经有了性别意识的大班男同学嘲笑，指男为女，怒而改名“沈一”。

此事天知地知家人知，就只有小葵花班的同窗们，以及发小李山河知晓。

自此，“沈一一”变成不可说，除非别人有意为之，非要撩闲。

好在撩闲者只想引起沈一的注意，撩完就收，继续劝他：“我的老friends，你要这么不想去，昨天干嘛答应得那么痛快。”

沈一刚结束高考，出于职业病，很想纠正李山河，把“s”去掉。想了想，又算了，把开了条缝的唇瓣合上。

而这一切的始末，要从前一天说起。

.

昨天，高考成绩新鲜出炉，沈一发挥出色，高出一本线好几十分，尽管他不以为意。

对沈一而言，在他就读的重点高中里，这个分数不太够看，但架不住他身边还有李山河之流的一群朋友。

高考结束，在这群朋友心中，沈一坐实了学霸身份。

因此，成绩一出，沈一父母还没来得及筹办升学宴，朋友们好似鸡窝里出了颗金蛋，兴致高昂，忙不迭地张罗，要为他庆祝。

最后他们一致决定，以成人体验作为嘉奖，奖励他十几年的辛苦奋斗。

前后不超过十分钟。

当时，好几号人围在沈一身边，七嘴八舌，他完全插不进话。说是为他庆祝，他却毫无参与感。

李山河势单力薄，只一张嘴，也爱莫能助，以至于今晚稀里糊涂地载着沈一，连什么时候开了远光灯都忘了。

想到这茬，李山河像座椅有钉子似的，不自在地挪了下屁股。

“你要真那么不想去，咱就找个借口开溜。”深怕有人发现他车神之位名不符实，急忙就着前面的话题说，“狗屁成人体验，你都是准大学生了，有的是机会，何况……”