建武七年，雨雪，四方起义，天下乱。

建武七年，平川郡主方元音嫁于三皇子，三皇子开府，封西南。

建武七年，林霁没了阿爷，谢仪上了山。

这尘世纷扰，王公小民，都不过历史长河一粒尘埃，如同那正月的多少性命，一场雪便带走了全部痕迹。

——

谢仪一直认为她的琚姐姐是北郡的鹰，该自由自在一辈子，可她却选择被困在方寸宅院，了却终身。

谢仪必须承认，当看到方琚穿上朱色嫁衣，满头金玉时，她怕了。

这不是她的红衣姐姐，方元音本该无拘无所，如那梅花绽放于凌寒，而不是富贵牡丹花，养于花圃间。

谢仪在方琚大婚前见过她一面。

方琚不爱三皇子，她只是掌管内院，帮着处理些事物，却是无关三皇子在外如何花天酒地的。

他们相敬如宾，仅此而已。

谢仪不知道为什么方琚选择嫁给他，那天她枕在琚姐姐的膝头，方琚轻轻地抚摸着谢仪的头发，如同瑞雪宴般，笑盈盈地让她什么都不要问。

谢仪不懂，但她突然无比害怕。

她害怕那本早已确认的命运，嫁于高门，相夫教子，儿孙满堂，这是世家女最圆满的一生。

但现在，那条路似乎突然变得陌生，她通晓经文，却只能算得家里长短，她擅诗擅画，也不过取悦夫婿的把戏，如果她命中注定就是贵女，那她的德才又有何用呢？

方琚是女子，可战场杀敌，她亦是女子，也能关照百姓，她们却最终只能困于一院之间吗？

谢仪感受到前所未有的迷茫，她似乎看见那朱衣夫人，坐于高堂之上，威严端庄，她缓缓垂眼，确是那双灿若晨星的眸子，朱唇微启，似乎在说些什么。

厚重的玄色大门缓缓闭合，谢仪看不真切，只能隐约见到那抹赤色的身影。

“砰——”

宅院的大门闭上，方琚消失了。

谢仪猛地惊醒，这两天她为琚姐姐的事心神不宁，竟是在马车上睡着了。

她闭了闭眼，拉开了车帘，想透透气，却见一片喧嚣景象。

“小娘子看看新绞的绒花呦！”卖花娘子的吴侬软语混着茉莉花香钻进车窗，一旁的汉子举着把子，上面扎满了糖画，憨态可掬的年兽在阳光照射下熠熠生辉。

无论悲伤多么厚重，向前才是平凡人人生的底色，雪灾的伤痕已被掩埋。

马车行于闹市间，谢仪似乎闻到了一股人间独有的香气。

她突然想下去走走，她想自己做一次主。

带着鲛绡帷帽的白衣女子出现在大街上，谢仪没有拒绝丫鬟的跟随。

这京城百姓也多是见过世面的，也不怯场，笑容满面地做起了生意。

“姑娘要花茶嘛！”梳双螺髻的小丫头招揽着客人，举着的粗瓷碗还冒着热气。

谢仪接过碗，坐在了简陋的棚子中，腕间的翡翠镯子晶莹剔透，身后的青蘅递过银子。

并不浓郁的茶香，也没有百转千回的韵味，连回甘都淡不可感，但这花茶有着一股格外清新的气息，让人想到早上的露珠。

谢仪没有喝完，她只是略略品味一番便放下了碗，“赏些钱罢。”

一行人浩浩荡荡离开，木桌上剩下的花茶逐渐变凉。

西市口响起琵琶声，胡姬穿着石榴裙在旋转，臂上的银铃叮铃作响，这是正揽客呢。

谢仪买了袋糖糕，忽地一总角小儿跑过，撞到了她的身上，谢仪也不恼，反将绢袋里的桂花糖给了出去，引得小儿极为惊喜。

谢仪在这街市中待了整整一下午，她的云锦裙摆上沾着糖霜，精致的编发微微散落，青蘅帮她打理着，谢仪却哼起了幼时江南学来的采莲谣，夕阳的橙色光晕，恰落入她琥珀色的眼波。

人间烟火，莫不过如此，这几日谢仪难得的轻松。

檀木马车缓缓转入旁边庄严肃穆的大街，远离人声喧嚣。

——

借着瑞雪宴的由头，谢仪难得和方琚多说几句，一时忘了时间，回去的自然晚了些。

“小姐，老爷夫人正候着您呢。”一进门，小厮便上来唤她。

一看这些小厮丫鬟神色，谢仪便知今晚怕是不能善了，只是不知所为何事。

她轻轻叹了口气，简单整理番仪容，亭亭走入屋中。

“谢仪，跪下！”入门便是户部侍郎谢宴的斥责。

白衣贵女没有丝毫犹豫，直接跪了下去，仪态挑不出半分错来。

“仪儿可知错在何处？”母亲王氏先开了口，谢仪不知她是何神情，姨娘周氏立在烛影里，旁边的灯台忽明忽暗。

谢仪盯着青砖缝里半片梅花花瓣——那和她与方琚今日共赏的梅花很像，但这片已经化为地上的污泥。

“女儿不该误了门禁。”

她其实不知自己犯了什么错，但总要说出个一二来，思来想去，也只有此事了。

未听到母亲后话，还有周氏的一声轻笑，谢仪便知不是此事了。

“错！”在外端正威仪的父亲突然暴喝，天青色茶盏砸到谢仪裙边，泼湿了裙摆上的莲花，“错在你身为谢氏嫡长女，竟敢私自买了草药发给那些难民。”

原来是这事，谢仪低着头不作声。

“你可知这两日宫中有贵人生了病，缺一稀罕药物，那太医院院判去城中药铺找药，却发现这般大的事儿来！

你可知这等规模的草药往来是要通报的？那些商贾不通事务肆意买卖，你怎的也敢买？

若只是买来自用也就罢了，不过至多算个投机，你偏偏把它们送去给了城门口那些人！我说过多少次，这场雪是瑞雪，那位亲口说过，这是大吉之兆，你去救那些难民，是想明晃晃地打那位的脸吗？

若不是今日之宴，我怕是一直被你蒙在鼓里……

谢仪，你实在是，实在是胆大妄为！”

说到怒极，谢宴抓起不知何时放在案头的《女诫》掷来，书角磕中谢仪额间，血珠正巧滴落在扉页画中女子的面上，恰似泪痕。

一头青丝散落，乌发白衣之人独跪于这看不清人面孔的堂屋。

只要亲眼见过那人间惨剧，没人能说这是瑞雪；那商贾也不是无情无义之徒，他们走南闯北自然知道其间利害；宫中贵人所需的稀罕药物和百姓要的风寒草药有什么冲突呢……

千言万语藏在心中，谢仪张了张口，却一句话也说不出。

从钦天监那句预言一说，这些争辩再无意义，一切的悲剧早已注定。

她缓缓闭上浅色的双眼，睫毛轻颤，多少心酸无奈汇为一句，“女儿知错，恳请父亲责罚。”

门外忽传来更鼓，惊飞檐下栖着的寒鸦。父亲拿过管家捧着的戒尺，“伸手。”

十记戒尺落下时，母亲侧过头去，没有再看，姨娘在数廊下冻死的雀儿。

谢仪紧紧抿着唇，恍惚看见幼时江南街市那盏兔子灯滚在泥里，卖灯老妪皲裂的手与父亲暴起青筋的手重叠。

其实无论理由如何，草药之事一旦传出去，哪怕只是做给外人看，她也必然是要挨上一遭。

但谢仪还是忍不住想，她真的错了吗？

堂门忽被打开，老祖母的龙头杖截住戒尺。