填报截止前两小时，景洛安在清华招生办按下指纹。程寒年倚着走廊的防火栓，把玩那枚决定命运的芯片钥匙。夕阳穿过他指缝，在景洛安的录取通知书上投下细碎光斑，像散落在时空褶皱里的星尘。

“现在反悔还来得及。”程寒年用钥匙尖划过通知书边缘，“跨学科项目要修量子场论和广义相对论。”

景洛安抢过钥匙按进他掌心：“程同学，你该担心的是自己——我的飞船会停泊在你的奇点里。”

老傅在光荣榜前拍摄时，镜头意外捕获到玻璃反光里的两个身影。程寒年正把景洛安抵在公告栏前，唇间咬着撕开的清华校徽包装袋。闪光灯亮起的刹那，二十年后的火星沙暴与1999年的实验室爆炸在取景框重叠，胶片上留下双重曝光的爱情光谱。

清华园的第一场雪落在程寒年肩头时，景洛安刚解开父亲留下的HE密钥。图书馆古籍修复室的台灯昏黄如月，他隔着防尘手套触摸泛黄手稿，忽然发现程寒年用铅笔在《时间简史》扉页补了道公式：E=γmc?+ψ。

"这是爱情相对论。"程寒年从身后环住他，鼻尖蹭过修复室陈旧的羊皮纸气息，"能量等于心动质量乘以光速平方，再加个波函数坍缩项。"

景洛安手肘后击被他擒住，修复镊当啷坠地。程寒年咬开他衬衫第一粒纽扣："景老师，你心跳的康普顿波长超标了。"

暖气管道突然爆裂的巨响拯救了景洛安的理智。他踉跄着撞倒古籍陈列架，二十年前的《天体物理年鉴》散落满地。程寒年单膝跪地捡拾时，忽然僵住——某页脚注里夹着枚芯片残片，编号与他锁骨下的植入体完全一致。

暴雪封路的深夜，程寒年公寓的恒温酒柜结满冰花。景洛安裹着对方的羊毛大衣蜷在沙发，看程寒年用激光笔在墙面投影方程式。光束扫过酒柜玻璃时，他突然发现所有藏酒的橡木塞都刻着日期：2019.9.1、2020.7.7、2021.12.24……

"这是我们的时间胶囊。"程寒年启开刻着今日日期的波特酒，"当量子涨落超过临界值……"

景洛安夺过酒杯一饮而尽："就打开潘多拉魔盒？"

酒液在喉间烧出银河，程寒年突然把他压进沙发靠垫："不，是验证钟慢效应。"

羊绒毯从沙发滑落时，景洛安瞥见茶几下的《航天器对接手册》。程寒年咬着他耳尖呢喃："景总师，你的对接舱偏航了0.7纳米。"

"那要启动人工修正程序吗？"景洛安扯开他睡衣腰带，金属扣弹在威士忌杯沿发出清响。

月光突然被雪云遮蔽。程寒年腕表发出急促蜂鸣，投影在墙面的方程式开始扭曲。景洛安摸到他后背的手术疤痕正在发烫，恍惚想起父亲实验室的报警器也是这样尖啸。

"别分心。"程寒年蒙住他眼睛，唇齿碾过锁骨，"这是时空校准的必要振动。"

疼痛与欢愉在黑暗里坍缩成奇点。景洛安在失重感中抓皱《时间简史》，泛黄纸页间突然飘出张泛光照片——二十年前的程父抱着襁褓中的婴儿，站在他父亲爆炸的实验室前。

暴风雪在凌晨三点停歇。景洛安披着程寒年的实验服站在落地窗前，看初阳将雪地染成玫瑰金色。身后传来咖啡机嗡鸣，程寒年从后面拥住他，腕表投影出新的方程：ψ=∫∞(t)dt。

"这是波函数的未来积分。"程寒年将温热的杯柄塞进他掌心，"当我们穿过事件视界……"

景洛安转身吻住他未尽的话语，咖啡渍在实验服上洇开黑洞轮廓。远处图书馆的晨钟恰好敲响，二十年前与二十年后的雪同时落在他们发间。