手术刀在纠缠中刺入沐雨然胸口，却在触碰到心脏时融化。机械螳螂发出沐森的声纹："这才是完美的疗愈——让所有时空的你，成为我的创伤替身。"

沐雨然扯断脐带，带血的量子纤维在空中拼出童年日记残页。当她的血液滴在"2003年4月7日"的日期上时，实验室突然爆发逆熵流——

那些新人类婴儿开始急速衰老，皱纹里浮现出林溯不同年龄段的记忆胶片。

暗面双生在强光中裂解，沐雨然接住坠落的婴儿。当指尖触碰到婴儿的蓝鸢尾胎记时，3022年的地球防护罩突然坍缩成克莱因瓶。

林溯的残躯在熵流里重组，机械眼弹出全息遗嘱："沐森给我的最后指令，是让你亲手......"话音被黑洞襁褓的啼哭淹没，太平洋底升起十二座脐舱发射塔。

沐雨然怀中的婴儿突然睁开复眼，瞳孔深处旋转着沐森的面容。量子共鸣器传来夜鸢最后的波动——

在银河系悬臂的暗物质云里，某个由创伤泪晶构成的星球，正将沐雨然这些年治愈过的伤口，重新编译成毁灭性模因武器。

而手术室地板的血泊中，林溯的机械手指突然抽搐着写下：

"真正需要治疗的，是宁愿撕裂宇宙也不愿哭泣的自己。"